七月的乡村是绿色的、葳蕤的。
大山是绵延起伏的绿色，远远望去，宛然身着一身绿毡。走近了，山上是不同层次深浅不一的绿。一阵夏风拂来，绿风朗朗，每一片叶子都在欢快的歌唱。这时节，山脚下的小河因了几场夏雨，也变得丰盈、滋润起来。原本在石浪间、水草间漫流的河水，也荡起了奔腾的涛声，澄碧的水波激起雪白的浪花，冲刷着茂密的水草。几只鸭子游过来，扁扁的嘴巴浸在草丛中觅食，捉到虫子后，扬起嘴巴，不时的抖落水珠，身上的羽毛更显得光洁、细腻。河畔高高的杨树或者柳丝飘逸的老柳树，青葱或者苍郁，点缀着夏日的河畔。昼长人静的中午，这些杨柳树是蝉儿歌唱的舞台，蝉的嘶鸣，与悠悠流淌的河水，还有这些静默的矮柳高杨，是这河堤上夏日永远的风景。坐在绿荫下，仰望天空，是无尽的蔚蓝，那些曾展翅飞徊的鸟儿，这时也栖息在绿荫深处的枝头，烦躁的鸣叫着夏日的闷热。
地里的庄稼已长得密不透风，青纱帐似的玉米地里传来草被锄断的咯滋声，男人响亮的咳嗽声，还有女人爽朗的笑声。庄稼地里可是热了，男人不时用毛巾拭去脸上的汗水，女人的衣服也贴在了身上，露出美的曲线。玉米的叶片如箭簇，上面是一层绿茸。穗子吐出了红缨子，象漂亮的红丝线。男人女人那顾得欣赏这些。夏日三天五天的雨，地里的草疯了似的长，锃亮的锄头自如的绕过一株株玉米，在绿草间闪亮。风趣的男人给女人讲起前朝古代的事，说是古代有三个秀才朋友，曾一起在乡间除草劳动，其中一个中举做了官，闻讯后，一个秀才到中了举朋友那里座谈，土话实说，回忆起当年田间除草的事，老爷觉得很没有面子，让手下的人将他轰了出去。另一个秀才听说了，微微一笑，也去了官老爷那里，这样说道：想当年唐地龙围困，我们兄弟手执钩镰枪，打破罐州城，跑了汤将军。老爷一听，面露喜色，给了这个秀才一些封赏。后面的这个秀才说的什么呢？其实他不过是将当时的劳动场面文学化了。他用文学化的语言形象的描述了当时的场景，说是当年玉米地里除草，家人用瓦罐送来汤水，喝汤时不慎打破瓦罐，汤水流了一地。同样的经历，前后两个人不同的叙述，受到的却是迥然不同的效果。讲毕，男人燃气一支烟，倚锄休憩，女人哈哈的笑着，笑声飘散在青纱帐里。
村道里，绿树掩映的农家庭院，一只肥胖的猫卧在门墩上打呼噜，老婆婆坐在树下择豆角，瘪瘪的嘴蠕动着，哦，是嚼着孙子从省城给买的巧克力。满是菊花纹的脸上是幸福的笑容。
这时，不知谁家来了客人，炒菜的香味弥散开来，弥散在乡间七月的天空。
乡间的七月，醉了。
