儿时，村子的南头有一眼老井。我家离老井不远，每天早上，摇摇摆摆的铁桶撞击声，扁担的吱吱嘎嘎声，伴随着人们的说笑声把黎明吵醒，把村子吵醒！来来回回的人们，步履匆匆，说说笑笑，喧嚣的声音伴随着袅袅炊烟在村庄上空久久回荡。
老井的井壁，是由年代久远的青砖码砌而成。井口很小，圆圆的，像悠悠岁月中睁着的眼睛，幽幽地凝视着来这里的人们。井口四周码砌着几块青石板，年深日久，已被挑水的人们磨擦的高低不平，斑斑痕迹，烙印着岁月的沧桑！
村子的人们大部分都是喝得这眼井水，人们怕井里的水被淘干，天刚蒙蒙亮就来到井边挑水。寂静的乡村，每天清晨，都是这样以繁忙开始，开始了一天的忙忙碌碌，到处一片喧嚣热闹的景象。当叮叮当当的水桶声逐渐平息，滴撒下的水，从井口蔓延到家家户户的小路上，小路上留下湿漉漉的痕迹。晚起的人，再到井边，把水桶晃到井里——打上来的是半桶泥水，只好挑着半桶泥粥回到家里，进行沉淀。等着井里细小的水眼再把井底蓄满，要半天的时间。村子有一个传说，说村子里有一个壮汉，力大无穷，却不是很勤快，每次来挑水，都是挑走半桶泥粥。于是，在一天夜里，壮汉用胳膊左右各夹一个碌碡，一个平放在井口，似掉不掉，用另一个碌碡挤住；如果想挪动碌碡，稍有不慎，碌碡就会掉进井里。早上，人们来到井边，见此情景都束手无策。就在人们纷纷议论时，壮汉不紧不慢走来，放下扁担，轻轻把两个碌碡挪到旁边，打了第一桶清澈的井水。这只是一个传说，但从中可窥视当年老井的繁忙景象，和老井对人们日常生活的重要。
随着生活的提高，村里有了第一眼深机井。当几百米深的井水哗哗地流进水泥抹得大水池里，人们欢呼跳跃，真正品尝了水的清澈甘甜，才知道老井的水是怎样的苦涩！后来村子又埋上管道，安装了自来水，足不出户，清澈甘甜的水就哗哗地喷涌不息。那眼老井，在时光荏苒中，也渐渐被人遗忘。
现在的生活日新月异，人们都喝上了纯净水。对于井水的变迁，我始终念念不忘童年记忆中那眼老井！那眼老井的水像大地的血液，养育了我的村庄，滋润了我的童年！虽然家家户户都有了自来水，但是，早晨与黄昏那种热闹的场面，人们相互问候的温馨却一去不复返了。
怀念村头那眼老井，每每想起那眼老井，眼中就蓄满泪水，我知道，我的泪水里还有那眼老井的水分……
