我妈妈的老家在川东南江县大河区一个叫郑家沟的山村。我爸爸就在区中学教书。我小时候一直生活在川西坝子成都金堂县城我奶奶家 。直到读小学三年级才回到南江大河区我父母身边。金堂县地处成都平原，就算在农村都只是浅丘，看不到什么高山，到处的路都很平坦。回到南江大河区，我才第一次知道山有多高、路有多陡。南江县属于大巴山区，也是着名的红色革命根据地。我在南江读书九年，一直到高三毕业考上大学，再一次离开了那座留下我童年、少年和青年无数快乐和梦想的地方。特别是那乡间的小路更是让我难以忘怀。在那里读书九年，乡间的小路我也走了九年。
后来我父母退休回了成都金堂老家，加之我工作也在外地，就很少再回川东南江了。曾经无数次走过的乡间小路或许早已被宽敞的水泥路代替了，车来车往。曾经走在乡间小路上，听鸟儿在树梢唱歌，看蝌蚪在小溪游动，听夏天知了的蝉鸣，看路边野花的争艳，都成了一幅幅彩色的画面永远留在了我记忆深处。
我爸爸任教的中学在半山腰，我读书的小学在山脚。一条宽宽的河流从小学外边流过。我每天早上七点钟吃过简单早饭，就背着军绿色的书包和其他几个中学教师的子女一起出发下山往山脚下的小学校走去，不下雨、不贪玩的话，最多半个小时就可以到教室。因全是下坡山路，说是走，其实我们一起那些八、九岁的娃娃都是跑下山的。从我住在半山腰的中学到读书的小学，那条山路呈“S”形，蜿蜒向下，路面很窄，两个人并排走都很困难，路的两边全是农民的田地，随着季节的不同地里种的东西也不同。清晨，和小伙伴们往山下跑一点都不觉得累，斜挎绿书包，撒开小脚板，张着小手掌，一路飞奔，路早已记熟了，哪里转弯哪里有石梯都知道，有时连路都不看就敢冒着胆子跑下去。山里的小女孩特灵活，跑起来头上的小辫子一扬一扬的，穿着普通的花衣服，在山间一片绿色的掩映中显得更加美丽可爱。下午放学回家就全部是上坡路了，几个同伴在路上边走边耍，嘻哈打闹，回家的时间自然就耽搁得久一些。甚至遇上地里红苕成熟的时候，放学回家的路上，看看四下没有大人，就会悄悄跑到红苕地里抓开苕藤刨开泥土挖出新鲜红苕，到水井边用水洗干净，坐在小路边啃起红苕来，又嫩、又甜，又香，竟忘了回家的时间……
后来读初中了，就在我爸爸任教的那所中学。当时我妈妈还在农村，还有一些田地要种。每周星期六下午放学，我爸爸就会带着我和哥哥步行一个多小时的山路，从学校回到农村我妈妈的老房子，星期一的一大清早再赶回学校。那条回家的路就在半山腰，虽然弯弯曲曲但却很平坦，要穿越两个村庄，大概有15里左右的距离。我和哥哥、爸爸每周沿着这条山路都要走一个来回。我和哥哥两个都盼望周末，因为我爸爸不会煮饭，在学校天天都吃食堂，菜也没啥油水，兄弟俩就想着周末回到妈妈身边，让妈妈给我们做好吃的东西，比如腊肉、香肠还有自家养的鸡、自家种的新鲜蔬菜。所以每次周末回家，我和哥哥都是满心欢喜，沿着山间小路快步疾行，把爸爸甩得老远老远。如果在学校考试得了高分，爸爸就会表扬我们，到了周末我们就会把老师用红笔写上分数的试卷带回家里给妈妈看，那时走在回家的路上心情会格外开心。路边的山坡上有野生的桑椹，我便会爬上去采摘一些放在书包里边走边吃；水田里有拖着长长尾巴的可爱蝌蚪，我也要蹲下身去用双手捧出几个，然后一阵小跑，在手中的水还没有流完之前，把那些蝌蚪放到前面路边另外的一个田里；夏天的时候，在路边的溪沟里嬉水或者搬开石头捉螃蟹，然后提着凉鞋再用草绳拴上螃蟹，光着脚板走回去；有时在路上耍耍停停，太阳下山了都还没有走到家，妈妈就会站在屋前的山坡上望着我们回来的那条乡间小路默默地等着我们。回家的那条山路我走了九年多，后来县上根据我爸爸在山区教育事业上的特殊贡献，给我妈妈落实了农转非的户口政策并安排到学校从事后勤工作，那条充满感情的乡间小路就很少再走了。
时光无法倒流，环境也已改变。我妈妈今年4月份因癌症永远离开了我们，但曾经年少的快乐、曾经幸福的田园生活、曾经难忘的乡间小路，却浓缩在对妈妈的思念中，成为我最难以忘怀的记忆。
