世上原有这么一些事，它们无法在眼见之后，用思维的惯性准确臆猜，只不过后来由于匆匆的心境，将它们忘到尘埃里去了。它的所生所去，又别于常说的出乎意料，因为意料之外的东西，毕竟也还在通例之中，遇上独具慧眼的人，略深究的细想一回，亦能知晓它了。盖如一个从不拈杯的乖乖仔，忽然在某次酒宴上，将众人喝得人仰马翻，抑或一个喜欢水果沙拉和山楂酸梅汤的美女，偶然极富豪情的点了一份砂锅吊子，又妖孽般的吃了个眉飞色舞，这都算不上有什么稀奇。而那些无法臆猜的事，往往不可知，亦不可解，它更接近于神秘与飘忽，深隐在自我与独我里，难以言传。
据家人讲，我小时候是颇有些灵气的，这最早可以追溯到十岁年纪。那年七月间，爷爷过世，亲戚众友们俱来祭奠。因他是尚武的人，门下的徒子徒孙陆陆续续来了不少，于是家里先行准备的酒食，一时间便不甚充足。后来听姑姑说，我那天不哭不闹，只是在爷爷灵前，反复的念叨“够了，够了”的话，等到傍晚众人散去，撤了席，管事儿的与父亲说，今天所用之物，不多不少，刚好够了支应。现在，这件有些传奇色彩的事，于我却是一点记不得了，除了后来有一回走夜路，看见过传说中的白兔子之外，我便再没有过这等奇妙的壮举了。
渐然经事之后，跟着也明白了不少世间的道理，但那种心清目明，无所拘泥，鸿蒙初始的纯真之态，亦消散得所剩无几。然而，这其间还是能留下一些说不清道不明，且自己又特别钟爱的东西，它们深深嵌进我的记忆，像一件有了年岁的铜器，虽不免有些黯淡，但略一打磨，又熠熠地泛着光泽了。这些东西，大多是某个情景，几个画面而已，除我之外，不会有人关心它们，更不觉它们有什么特别珍爱之处。我相信，别人那里也有一些情景，是我所不以为然的，它们属于无法详尽道说，又不能互通的深层的感触。这些情景大多没有具体的某月某日，但它们却有着依赖的地点，一旦离开那个地方，便顿然不复存在了。
我不大喜欢过于细腻的物件儿，比如一枚纹饰精美的玉佩，一尊工笔填彩的梅瓶，觉得都不如一个灰扑扑的粗泥陶皿来得自然。因为那上面人为的设置过于繁琐，这种誓志把什么都要弄得最好的态度，刻意而拘谨，反失了宛然天成的韵味。在汉中一带的某些酒馆里，还能见到用酱色的粗磁浅口小碗儿来盛酒，三五好友敞怀聚饮之时，便因其拙朴随意，多了些江湖的豪气。诸如此般的，还有木本色的条案，经纬分明的纯棉布，一炕草席，半张羊毡，甚至是柳编的小筐，拧股儿的麻绳，都有着亲和到心里的意味。天底下美到好处的东西，往往就是它固有的本色在撑着，便是添些富丽的景象，也只要做到匀停稳妥就够了。
除去这样的粗糙纯朴，我还喜欢石墙台砌间布生的青苔一类，它所饱含的沧桑风貌，叫人相信时光是确有痕迹的，世间正有一代一代的人，与它相伴，并与它相望着渐然老去。它们或是一扇花格儿的窗子，一道绿漆斑驳的铁门，一面印着百鸟朝凤或牡丹花儿的镜子，一把温润的紫砂壶，一本旧年的画报，甚至是脱了木榫吱哑作响的小木凳。我每每坐火车的时候，还喜欢看那些立在铁轨边的指示牌，简单的白底黑字，印着鸣笛，印着涵洞，印着桥梁，它们无形地就带上了经世的沧桑与沉厚。还有那些中小车站前的水泥构制的站牌，上面写着于我极为陌生的地名，或什么什么坡，什么堡，或是什么什么沟，什么岭，有一回路经娘子关，我看了斜阳寒风里那三个字时，便忽然地从心底里荡起一层莫名的悲凉。
相对于初升的朝阳，我更喜欢落日溶金的暮色。那里面有着令人放松，舒展的味道，不禁使人联想起一片悠然的牛群，它们由粗大的鼻孔间喘着雄健的气息，一并蒸腾着金黄的尘烟，从田间牧归而来。也或者是一个白发的石匠，熬累了半天，此刻就着这样的暮色，坐在他劈斫的石头上，眯起眼来，歇倦养神的抽一袋烟。再有在暮色弥山之际，一架高昂凌空的古牌坊上，正有一道红霞的光影投在上面，它的青绿油红，它的雀替斗拱，它的灿金匾额，都于这抹残照里，隐隐的，像一片华丽的浮世。暮色下的尘间是无争的，一点儿也不催讨人，不需要像早上起来，还要雄心壮志的列什么计划，准备什么舟车赶路的事，它完全是平服的，横陈的，像一川无风无浪的长水，只消等着昏黄的月儿，从东山后升起，来款款的映照它。
我就是这样一个活在世间，又活在内心的人。我固然喜欢这些飘忽的旧忆，但平素里待人接物时那种热闹的俗气，我亦感欢喜，觉得这里面有着歌舞升平的味道，如此一来，人就不单了，被众人的影子托着，像一道汤汤的流水，随便奔向那里，都无需有什么惊恐。然而，我又是寂寞的，是一个除了自己，天下再没有第二个与我身体发肤丝毫不差的人。立于苍茫天地之间，我知道，我若终有一天随风散了，世间也便从此少了一粒这样的尘埃，像一道风雨之后升起，继而又隐退于青山碧水间的浩渺烟波。
