溪中的水渐渐丰腴了，地上的草慢慢葳蕤了，树上的叶片渐渐加厚了。生命的夏天交织着季节意义上的夏天来到了，在我们不经意的时刻改变了万物的形貌，不可抗拒地叫我们接受了。电瓶车驶完通往家方向的最后一段村道，再拐过一截土路，四年前，我亲手搭建的三间新居便映入了眼帘。来到场院边，不经常打开的侧门两墙壁的空隙间，结了一张亮晶晶的蜘蛛网，一只蜘蛛一动不动地坠在网心，胸有成竹地坐收渔利。这是一只蜘蛛的所有，是它觅食的家什，也是它的家，显得有些张扬。虽然容易遭受破坏，却充满了浪漫和清醇。现在，这些在特定季节里出现的小动物，包括在土层里冬眠的蚯蚓，都悄无声息地出现了，缓慢的日子也就这样一天天地过去了，直到走进或远或近的明天。
对于蜘蛛而言，家就是这么一张网，透明而脆弱，而在我的词义里，家就是一种割舍不断的牵挂。如果用打捞和怀旧这一组特定环境下的近义词来描述家，我更喜欢用打捞这个词的。在家这张网里，我打捞了许多瑰丽的梦，又烙下了几许煎熬的苦痛，自身的一切独自承受并被忽略了，唯独亲人挥之不去。就在这块地基上，父亲像那只蜘蛛一样，用多年的汗水和打拼织就了一张网，成就了我们童年的安乐窝。随着时光的流逝，那张网落后于时代了，就在他酝酿再次结网时，父亲因遭受来自于身体内部的重击撒手西去了。寡居30余年的母亲顿时苍老了，苍老在父亲临终前的嘱托里，苍老在父亲遗失在世间的那半瓶苦酒里——三间土坯屋，四个未成年子女，两亩水田，半坡旱地，还有鸡鸭这群“活期存折”，这些就是母亲的全部。好在生活的眷顾，我们兄妹四人平安地长大了，娶妻生子了，那张沾满灰尘的旧网，在我们的努力下，被砖石结构的新居替代了。这是一张更牢更深的网，钻进去了，却怎么也出不来了，以致我三口之家现在寄居县城，仍然忘不了它，更重要的是母亲还在，我们也没有任何理由不回去。“常回家看看”，这词眼儿很撩人也很感人，儿子打小就会哼唱同名的那首歌呢。
前些日子，身体瘦弱的妻子住了半个月的医院，出院后，我既要上班、照顾妻子，又要接送孩子，所以有个半月时间未回家。母亲节那天，我特意回去了，不曾想到，母亲正孤零零地守在场院边盼着呢，乍一见面的那份心酸，成了我至今最大的缺憾。人子人夫人父的重担下，孰轻孰重？又舍我其谁？我无法交出答卷。一想到家，一丝与自己的出生地包括亲人难以割舍的亲情，便被脆弱的情感击溅出了晶莹的泪花。母亲比上一次见面时显得更加苍老了，花白的银发似乎稀疏了许多。我问母亲去年做了换骨手术，这阵子因为天气异常是否有些不适，母亲没有说话，严重白内障的眼睛里竟然噙满了泪花，而后径直问她的儿媳妇恢复得怎样了……苦笑中的我，是一时间“忘”了家的人，可远方的家何曾忘却自己了？我从情感上淡漠了家对自己的期盼，乍一回到家，便感觉自己从家这张大网上跌落了下来，心头涌起的疼痛，不啻于掉进了深渊，而后又在人欲横流中迷失，那份无可言说的沉默和黯然神伤，无异于把一杯苦汁酿在心头，足够自己去饮用一阵子的……
如果我完全属于我自己，就不会有这样的苦恼了吧，可个体的我是属于大家的，在这样特定的时刻是很难确定自己的，我只能在未知的哪怕是渺茫的希望里行走着，听命于责任的指令、良心的驱使。无论我走了多远，我还是要回来的，走近“老蜘蛛”的身边，靠近那张网，让疲惫的身心得以休憩。太琐屑的，太平淡的，太真实的，太无趣的，都将会在家这张大网上筛漏、过滤，然后一身轻松地背起行囊，老老实实地回到本该自己扮演的角色。就在昨夜，我分明又感觉到了一个温暖的名词在幽暗处呼喊我，它很近，近得我一时间无法企及，它也很远，远得我只能在梦中追上它。那呼喊声从寂静中来，从酣眠中来，最终在醒来时的泪水中兑现。这呼喊声在空气中回荡，在鼻息中游走，在血液中翻腾，像风那般无形，但在参照物上显现，又像雨那般淅沥，溅湿了心情也溅湿了眼眶。它通常在夜半时分叩开心扉的大门，悄悄地钻进被窝，然后深入骨髓，摇曳心旌，压迫心脏，催促血液循环。因为生活的重压，我每每只能无奈地对着家的方向说声“请原谅”，因为我坚信那张网有足够的韧性和包容性，能包容一名游子的苦怒哀乐，而让我时时牵挂的母亲，会坚强地拾起火柴，掏出一枝，划燃了，艰难地填饱饥饿的胃，同时攥着微弱的光，走完新的一天。待365个日子都走完了，日历就换去一本，年岁就多了一岁，但同时，却也向黄土地迈近了一大步……
我、妻子，包括我的孩子，都是母亲身体上的一个器官。我们稍稍有所不适，母亲就会在远方生一场病。我们取得的每一点进步，就是为家添了光彩，在母亲看来，那张有形或无形的网，就会惹眼一点的。和父母亲生活的那个时代比，我们的生活达到了小康，且有着天壤之别；和健在的母亲比，我们没有她当年的辛苦和窘迫，但我们都行进在同一条轨道上。父亲在30年前的那节车厢里走失了，没再能走回来，母亲含辛茹苦地拽着我们循着轨道行走。生活是个巨大的圆，如今，实在追不上父亲的母亲，要调头和父亲迎头汇合了。若干年后，我也会乘坐生命之列到达那里，将跋涉的意义归于恬淡，归于超然。
家的词义，网的蕴含，从某种意义上说，和妻子儿女有着千丝万缕的联系，或者就是同一个概念，都是人们心海里的一个巢窠或支柱。只有站在自己亲手搭建的房屋前，我才会深深地感念家的温暖与坚实。它不仅浓缩了自己的心血和汗水，更根植了家人的幸福与希望。因此，家的意义就在于承受和坚守，在于对生活的创造与限度拥有。家，真的这么凝重，却也这般释然。
