“人生是一场散步，却不要像赶路”。说这话的是旅行作家古清生。古作家少年离家悠游，在中华大地上一路饱览山河美景。
十四年前的初冬，我和古作家有幸结识在河北邢台的散文笔会上。一个黄昏，我们穿过京广铁路，默默的并肩而行，古作家提着两瓶二锅头，与我慢悠悠的回返，那情景显得悠然自得。一路上，古作家不时提醒我“小弟，脚步慢些呀……”
北国落日的余辉洒下。古作家坐在一段废弃的铁轨旁，慢悠悠地对我说：人生旅程的开始，就像是一次不紧不慢的散步，也是一次不走回头路的旅行，我的肩膀上，不得不背负着行囊。”我听了这席话，心里留下一种酸涩的味道。
自2006年秋天以后，我在家乡以外的另一个城市工作，并在周末作两地穿梭。每个周日下午，当我收拾行装准备出门时，年幼的儿子仔细地看着我的一举一动，他似乎意识到爸爸又要远足了，又不能陪伴他玩了。他伸出两只小手要我抱抱，我晚下腰轻轻地抱了抱他，亲了亲他的小脸蛋，他很满足地笑出声来。我提着行李包，朝门外走去，回头向儿子挥挥手，说了句之前从未说过的话“乖，宝贝，爸爸出去散步了，几天就回来。”现在细思量，也许我潜意识中已经领悟到人生其实就是一次散步。
想来，散步的妙佳全在一个“散”字，就是放下一切，卸除心负牵挂与干扰，让精神趋于宁静与空灵，把清鲜的空气、明媚的晨光请进心房，令思绪舒放，灵感造访。
不知是久困蜗居的单调，还是车水马龙的烦躁，我特别怀念多年前，在闽中泰宁大金湖畔那暮色下的散步。久违了，那一湖泰宁独具的僻静与清纯，平静似镜的湖面，拌着山树暮云，以一种坦然与宽容，接纳我这不速之客的造访。
这不是苏堤款步的悠闲，也不是吊楼下青石板叩响的散曲，没有戴望舒独自彷徨、不期而遇的那份幸运，也缺少卢梭“散步能促进人的思想”的慧悟与况味。但我仍喜欢夜色中这种淡泊宁静的散步。夜寒中的空气，洗涤着白天积淀着的烦恼，“心无旁鹜，了无牵挂”，昔日那一方人生的误区，才会穿透岁月的蒙垢，直露不讳，混沌的灵思有可能获得顿悟。
固然，从呱呱坠地，到羽化归去，我们每一个人都在天地之间作一次长途的散步。
2008年的秋天，我客居在北京圆明圆艺术村，常独自在那片举世闻名的废墟里散步，而且超出惯常，甚至白天也外出散步。开始，当我面对那些废墟，我忽然产生一种与普通人一样对历史幽思的豪情，的确有点“万马突围天鼓碎”的悲壮。渐渐地，这种豪情和悲壮竟溶解为一种概念：历史＝虚无，现实＝存在。我想大约不仅只有我，那些经常出入其中的名牌高校学子们也不例外，我见到他们常在那里搞歌舞沙龙或谈情说爱。人还是人，一种存在的方式，历史离我们远去了，它映照着我，但不剥蚀我。其实，空有豪情还不如面对严肃的现实发奋自己。
与其说散步是一种行动，不如说散步是一种生命的指令。
若说生命的历程就是截取了一段时间，那么，散步者就不仅仅行走在土地上，而是行走在时间里。时间是一道门还是一个场 ?我不得而知。王维说：行到水穷处，坐看云起时。柏格森说：像思想家那样行动，像行动家那样思想。如此说来，生命可以视作一种写意，也可以视作一种行动。罗丹的名雕《思想者》，以拳头支撑着沉重的头颅，目光里充满着迷惘和疲惫。米开朗其罗的《掷铁饼的人》浑身充满着行动的力量，而它本身就处在行动之中，那是行动的传神写照。
有时，我也惘然：骑马在草原上驰骋的牧人，唱着悠扬的牧歌，头擘着蓝天白云，马踏着密花绿草，那是不是一种散步呢？那些在天空悠悠扇动巨翼的猎鹰，是不是一种散步呢？迷惘归迷惘，我还会沿着我的前行惯性走下去，路永远也不会相同。
入夜，我在枕边读北大陈平原教授的随笔《马儿啊，你慢些走》。书中，作者感叹在中国大陆，少有人悠闲地散步，大都一路小跑。从中，作者还观察到生活深处的魅力：在快节奏的社会中，慢节奏是很酷的时尚；每天去散步，心情不一样，景致就不一样；每天去散步，景致不一样，心情就不一样。
掩卷之际，我耳边传来思想家卢梭的一句话：“我带着安祥和对孤独漫步的满足感回来了，我不牵挂谁，谁也不牵挂我。”
