夜来风紧，其声排山倒海，撞在窗棂上，如强弩被折断破碎出散乱的呜咽。
神思是一只疲惫的小鹿，被追赶着，在梦与现实之间奔跑，风穿过…… 究竟是什么在追赶，搞不清楚。像躺在起伏不定的波涛间，又像躺在火车上。
江南的溽暑突然之间就缴檄投降了，比日本人还日本人，处暑一到，就是一九四五。
早晨醒来，果然凉爽。长衫加身，秋意打在皮肤之前，先经过一层布。布贴在肌肤上，顽皮地窜动，像一只撒娇的小狗。
一到秋天，我就醒了。这是我的秘密。我感到一个活生生的自己，被自然物候强烈地关注。于是，主体意识就昂然起来，像秋菊，像随便一种秋天生长的植物，越是凉爽，越是生机勃勃。
一直以来，似乎是打盘古开天辟地以来，一只孤独的锁，锁着一座孤独的秘密花园。自从那一年，发现了你相同的表述。我明白你我之间有了一种无法割舍的联系。不论走到哪里，把酒临风，你总在我的对面准点出现。摇晃着一只锃亮的钥匙。
“秋天处处风如水，更有梧桐叶半残”，年年如是。但是你的出现，注定了会有完全不同的未来，是的，未来，风凉如水之中的暖和亮，向着未来启程。
我看你的鬓角已生白发，不注意是看不出来的，面对青春流逝的瞬间，像展开画轴的帛纹，我挑剔。但是你珠圆玉润的声音总能化解一切小节，令我的挑剔如滴水入海了无痕迹。境界，你常常说。一辆酣然奔驰在道路上的车子，是不在意轮胎的磨损或螺丝的松动的，重要的是奔驰，这就是境界。男人可以不富，但不可以不贵，不可以无境界。
我无法预测你在哪里，但我有办法激活我周围的寂静，短信总会像石子投湖，击出叮咚和涟漪。而你实时地响动一下，证明自己活着。
保不齐什么时候你的车子就上路了，你会从容地赶路，疯狂地飚车，也会喘息在荒芜的路边。你会像狮子王一样舔食旧伤新创，然后用一片不起眼的创可贴和满脸堆笑的坦然，糊弄自己以及关心你的人。也许，某一天，你被自己的车速和狂风带走，像一片小纸片，沿着风筝的路线飘远。但你豁达，执拗，你坦然一笑，你不能停下来。
天凉了，木叶翻飞，所有的鸟都新长了一层绒毛。大地的绿色逐渐退却，有种颜色叫苍，青春之后的苍如期而至。苍啊，改颜换色，物候更替。不年轻了！不年轻了！花朵蜕变成枝条的颜色，果实蜕变成泥土的颜色，而你，蜕变成远方的颜色。
天地承载着你，连同你的奔跑。忽焉江南，忽焉塞北，我捉住你不会比捉住风更容易。欸乃一声山水绿，又是一年，朋友，你在哪里！《阿甘正传》里的那只羽毛总在飘飞，飘飞……阔大的世界可以接纳你的飘飞，也可以不。亲爱的朋友，保重！莫让苍凉袭我。
