美文欣赏
美文摘抄经典美文情感美文伤感美文爱情美文原创美文
文章荟萃
爱情文章亲情文章友情文章心情文章励志文章百家杂谈
散文精选
散文随笔优美散文抒情散文经典散文爱情滋味感悟生活
心情日记
随笔幸福快乐感伤难过无聊思念寂寞随感
诗歌大全
现代诗歌古词风韵爱情诗歌伤感诗歌赞美诗歌谈诗论道
短篇小说
爱情小说青春校园都市言情故事新编微型小说现代小说
故事大全
情感故事感人故事童话故事爱情故事哲理故事伤感故事人生故事
好词好句
经典句子爱情句子伤感句子哲理句子搞笑句子唯美句子英文句子个性签名
作文大全
小学作文初中作文高中作文中考作文高考作文优秀作文

烟斗里的父亲

发表时间:2023-06-25  热度:

又是四月,又是清明,父亲走了整整一年。扫墓的那天,风很大。我给父亲点上一只烟,插在碑前的香炉里;我们默默相对,又在心里说话,无声。

父亲一直抽烟,活了80岁。不同的是,父亲喜欢抽烟斗;我一直欣赏父亲手握烟斗的神情,很老派。印象至深的是劫后的上世纪80年代初,在一个秋阳里,父亲安闲地坐在自家的阳台上,开始往烟斗里填烟丝,然后用火柴盒压平,再划亮火柴点烟,同时很深地吸上一口。那一烟斗烟,父亲总是抽抽停停,要划上几次火柴,仿佛是在品味,又抑或是在等待。就这样,曾经的激情与愁苦,在那一刻的闲定中如青烟般地散去了;我看到,窗外,落叶正黄,60岁刚过的父亲早已是满头白发。

仍还是那只老烟斗,质地不甚讲究,不知道是用什么木头做的,这是父亲自己的手艺。***时,他被监管,没了烟抽,原先的烟斗也在混乱中丢失了。为了抽烟,更是为了排除无边的愁苦和重压,他开始自己制作烟斗,这对他来说几乎是轻车熟路。早在上世纪40年代,父亲已是上海一家造船厂的钳工,那时已是钳工五级。他还能捣鼓和修理无线电,菜烧的也很好;他在做这一切时,嘴里总是叼着烟斗。而***的凄风苦雨,让他失去了以往的从容,想象中,孤寂里的父亲,是怎样地用他自己制作的烟斗熬过那段岁月的艰难。

父亲喜欢与知识分子打交道。***后期,他调往一所监狱工作,那里有一些先前颇有名声的民国人物。夏日的晚间,父亲总是揣上一包烟,去里面约上一位先生彻夜清谈。有意思的是,父亲抽着自己的烟斗,那盒烟放在中间的茶几上,对方自取,不敬不让,每每谈兴甚浓。父亲肚子里装着许多从前的故事,可惜他一直不说,我们也不问,这是家规。

拨乱反正的那年,父亲的一位老上级见他手上的烟斗不像样子,就送了一只黄杨木雕烟斗给他;是竹子造型,上面竟还攀附着一只栩栩如生的秋蝉。终归是一件精细的工艺品,父亲没舍得用,只说收下做个纪念,照旧用他自己制作的老烟斗。

也许是历经沧桑的缘故,父亲一直少言寡语。我离家较早,父子间相逢的时间很少,对话的情景几乎清晰可忆。而让人久久难忘的,更多的还是他的眼神,所有的话全在那里面了。当他放下烟斗的那一刻间,或是他叼着烟斗透过袅袅青烟,瞥你一眼的一瞬间,似乎就进你的内心。我一直敬畏父亲,在他过世后,仍还是无言的敬畏。

一如他的沉默,父亲的爱也是隐而不彰的。到了老年,他看上去要温和了许多。我回家时总要给他带上两条好烟。但没有想到的是,他会将整条的烟拆开,揣几包放袋里,然后去大院里散步,凡碰上老熟人们,一律递上一只烟。那些个老弟兄们也就乐了,说老头子啊,怎么想开了,抽这好烟,不叼老烟斗啦。每当此刻,父亲的笑就会从心底洋溢出来,连声说:“我儿子回来了,这是儿子的烟”。这是后来母亲向我描述的一切,感动得我泪意泫然。

到最后一次陪老父亲上澡堂子泡澡,老态龙钟的父亲仍还是多年的习惯,泡完澡,喝一口茶水,然后装一斗烟不紧不慢地抽着。那次是我给他装烟,他吸了一口,温和地看了我一眼,依旧无言。半响,一斗烟完了,父亲说,上面让我把过去的事口述记下来,我原来想让你来做,后来想想,算了,好多事你不懂,知道了反而麻烦。这大概是在我记忆中与父亲惟一一次有关他个人的谈话。没想到,竟也还是淡淡几句,是开始,又是结束。

父亲碑前的那只烟在风中一点一点燃尽了;我转身向他道别。那天下午我急着赶回安庆,临出门时,母亲拿出那只黄杨木雕烟斗,说:“你父亲的老烟斗随他去了,这只烟斗你带着留个想头”。我接过来看了看,称赞着那精致的雕功,又递还给了母亲,让她留给小弟,他喜欢收藏。在夜行的火车上,我想着父亲的许多往事,眼前似乎总是浮动着烟斗的影子,满是岁月的沧桑。就着一车灯火,我写下了这篇文章的标题“烟斗里的父亲”。

美文.分享

人喜欢

上一篇下一篇
猜你喜欢
点击加载更多内容  ↓
#第三方统计代码