美文欣赏
美文摘抄经典美文情感美文伤感美文爱情美文原创美文
文章荟萃
爱情文章亲情文章友情文章心情文章励志文章百家杂谈
散文精选
散文随笔优美散文抒情散文经典散文爱情滋味感悟生活
心情日记
随笔幸福快乐感伤难过无聊思念寂寞随感
诗歌大全
现代诗歌古词风韵爱情诗歌伤感诗歌赞美诗歌谈诗论道
短篇小说
爱情小说青春校园都市言情故事新编微型小说现代小说
故事大全
情感故事感人故事童话故事爱情故事哲理故事伤感故事人生故事
好词好句
经典句子爱情句子伤感句子哲理句子搞笑句子唯美句子英文句子个性签名
作文大全
小学作文初中作文高中作文中考作文高考作文优秀作文

爷在暮年

发表时间:2023-06-25  热度:

时至暮年,你已老迈,九十多岁高龄,病病歪歪,唧唧呜呜,时而垂泪,时而呵呵笑,孩子一样。你生于1918,还是1919年?你怎么连自己出生的年份也记不牢?反正那时节,在历史书中世道很混乱。贫穷的乡下,那时候是怎样的景致?鲜能见到砖瓦的房屋,泥土构成生活中的一切。瓦罐、瓷碗、尿壶、盐钵、各种瓶儿……它们都来自泥土。你是一个一辈子跟泥土打交道的人,泥土滋养了你的一生。麦子、稻谷、瓜果蔬菜,全家的吃喝都源自双手与泥土的亲密关系。而如今,你确实老了!

你干么老装咳嗽,气喘吁吁的样子,你不是有活到一百岁的目标吗?还差些年咧。你依然需要像六、七十岁时候那样不服老,干起农活来,怕输给年轻人。你依然渴望走动,可是过去的老伙计们都走了,再也没人跟你玩玩麻将牌,侃侃过去:闹日本兵的那些年,老家的情形怎么样?国共两党的拉锯战很有戏剧性,是吗?手榴弹炸开家哪边的墙角?堂兄死在谁的手上?为什么能忘记那些旧伤?将去兵来的日子,现在听来很光荣。可是,有谁知道那时的苦。

现在的儿孙只管你的吃喝,喜欢看到你乐呵呵的样子。你一笑,他们心中就涌起一股暖流。你的牙根依然很结实,它们埋在你的牙龈里,似乎没有脱落的意思。可现在的年轻人没你那么好的牙齿了。——你高兴的时候,饭量就会大增,不输给现在的年轻人。全家以此为傲,你更如此。你常带有怨愤地说道:“这么年轻,就这么点力气?”你六十岁当年,背起两百斤的粮袋一路小跑。可是,如今你需要靠拐杖,迈着小步,缓慢前行。

你夜里难以有长时间的睡眠,总是不断地闹出声响,你睡不好觉,脑子里不断晃动着影像。你有你的孤单与寂寞,时常叫出死者的名字。你如今让人害怕了。

无论是在兵荒马乱的岁月,还是在安平的建设时期,你耕耘着江山变幻的土地。属于你的土地逐渐变小,政府也会随时收走它,如今天下没什么不是属于政府的了,政府慷慨地养活着人民,给他们一个个的办了医保,让人民吃着肉,还能够有权骂骂自己的亲娘。在你二十郎当岁的时候,你拥有一片百余亩土地的庄园,家中雇佣几个帮工,建有二十多间土制的房屋,你和帮工们一样辛苦劳作,从没人将你当成老板?那是你唯一拥有私产的年头。为此,后来吃过很多苦。那些土地来自祖上?你深刻认同财富就是罪恶。为此你一生慷慨,不把财富当回事,养成了乐善好施的坏毛病,一辈子没攒下像样的家产。看到你,你孙男会禁不住心酸,回忆起你年轻时候洪亮的吆喝声,鞭子甩的山响,但从来不落在牲口的身上,耕牛在你的使唤下格外卖力。可是,在你还有力气使唤牲畜的时候,人们不再用耕牛犁田了。据说,你曾有过流浪的历史,到过一些地方。在孙男的童年时,总觉得你跟牲口亲,你用它们耕耘着祖国的土地。那时候的牲口和人一样清苦,吃着不容易长膘的青草,还要干很多力气活。

你这种连畜生都不忍鞭打的坏脾性,使你没能去当兵,使你注定要成为一个终身与泥土为伍的俗人,使你不能晋升光荣的革命史,使的儿孙终要落在社会的最底层,使的儿孙生下来就浑身粘满屎尿,使的儿孙一吃饭就吧嗒着嘴,使你的儿孙一张口就露出黄牙,使你的儿孙衣装随意不把自己当人,使你的儿孙养成见人就哈腰的坏毛病……如今,不是孙男卖弄排比句表达对你的怨恨,其实,孙男不会怨恨你什么。他正感恩你当年的一记耳光……

你不肯打牲口的手打孙男的时候,孙男看到你心中的懊恨。这记耳光把孙男打出了人样,使他后来成了爷,一个心无所惧,似乎有勇气对抗世界的爷,甚至不像你那样怕死的爷。你的孙儿懊恨着没能跟你翻个个儿,你所活过的时代似乎更适合他,而你活着今日可能会更幸福,以你的勤劳、单纯而执拗的品行,你一定在某个城市的街角摆出一个小摊,躲避着那些穿着丑陋制服的爷们,幸福地活着物质社会里。——你的孙男这种猜想,也许并不正当,毕竟你不是一个贪婪的人,你也许不会成为出摊的老板,但你至少有机会在某个工厂一天干上十多个小时,依旧用泥土在郊外的垃圾场附近垒一个泥屋,没有住进高楼大厦的欲望,快快乐乐地过着紧巴的日子,而你的孙男却是个不会因物质丰裕而失去痛苦的人。——你们爷孙真像啊,注定的苦命人!

上帝胡乱地把人栽到人间,就像如今的农民所采用的“抛撒式”插秧技术,他太自信他的秧苗的渴望生长的能力。确实如此,上帝就是上帝,人类的秧苗在如今的这个“抛撒育种”的时代,长势很好,汪汪地一水皆是,他们恣意地生长在这片无法选择的土地上。你孙男是一个例外的秧苗,他为上帝的不负责任、不庄重的态度而心怀恨意,他有自己的意愿,他不喜欢活在这片土地上。——这是他无法选择的,他必须去爱他不自愿的一切。他无法选择自己的祖辈,但他不会任随自己被上帝的手“定位”。多么时髦的词——“定位”?他娘的,他为什么要定位自己或者被定位呢?秧苗会真心热爱泥土吗?它其实只爱生长。你的孙男也一样,他渴望由着自我意志的生长。而爷啊,你是个没有自我意志的人。这是你祖孙两代的本质性区别。他爱你的情意犹如对土地,而不是因为生命本身。除了同样的苦命外,你们还有什么共同点吗?你们不可能成为思想和观念上的知己。这使你们两人都暗自感到难过。

奶奶在你五十多岁的时候,因小疾而被乡下郎中误诊而死,这成为家族至今无法抹平的伤痛,这对你之后的四十多年时光变得尤为沉重。这使你生命中失去了最柔和光芒的照耀。你的鳏夫生活注定失去人生当有的趣味,你与土地的感情交流从此也变得更为炽烈。孙男完全没有关于奶奶的印象,这使他的童年充满了阴阳失衡的阳刚气,这使他难以像祖母陪伴下的孩子那样,传承着隔代的阴柔与慈爱。他看着你肩挑千钧而成长起来,总以为自己的未来可以担负更重的东西。

从情感上,你讨厌机器的突突声。你只喜欢庄稼在微风吹动下起伏招摇的样子。一层层地压过去,你看到了海洋。你一生没见过海洋,但你的心中一定存在海洋的形态。从你的眼睛里,孙男可以看出你心底的苍茫,波浪平静地翻滚,时间储蓄在你的身上,汪汪的一望无际。虽然,现如今衣食无忧了,但你内心厌倦这个时代。这个时代有太多你难以理解的东西。你觉得手机很神奇,是个魔鬼才能拥有的东西,可是如今这种东西铺天盖地,你知道魔鬼统治了世界。

你活过这么多年,却对时下没有任何意见?你很少有不满。你觉得魔鬼统治也是正当的,天下总是需要个东西罩着,不让天塌下来就好。你觉得一切都是应当的,似乎苦痛才是人本该的命运,听到地震之类的坏消息,你心情也会不好,你总是“唉”的叹声气,然后就不愿多说。你说起过家乡闹地震谣言而最终没有成为事实的日子,人们在广阔的打麦场用树枝搭起了简易的防震棚,人心惶惶的,但一村老小都能够在晚上围坐在一起,请来说书的,“咣”地一声铜锣:“……小刘秀啊,七岁走南阳……”。嘶哑而苍劲的声音塑造着另一个更久远的时代。为此,你的历史知识那样丰富,充溢着故事性,妙趣横生,你对“忠厚仁义”有着深刻理解,并以此评判是非善恶。

你时常像看魔术师一样看着现代人。你不会关心电视剧,庸俗的电视剧进入不了你的灵魂,你觉得里面一切都是虚假的,包括岁月本身。你没有见过中国人把日本兵打得那样惨,日本兵用刺刀捅过你的粮袋,好在他们没有打过你。所以,孙男不会为一个麻袋的损坏而记一个民族的仇。堂兄死得惨烈,死于自己的乡党之手。那家绝了后,该死的他为什么要绝后呢?以致孙男今日都不知道为什么有诸多深远莫及的仇恨。如果他有儿孙,你的孙男一定会以厚重的恩德羞辱他们,让他们觉得自己的祖上真他妈小人。

据说,你农历八月十六的生日都是采来的?年轻时不在意生日不生日的,以致丢掉自己的生日,不得不认领一个日子。如今,九十多岁你依旧不喜欢过生日,但你喜欢儿孙们聚在一起。你有时候装病,就是为了把儿孙从远方招回家乡,人儿一多,你的哮喘就消失了,也不再一整天地不吃饭。你呵呵地乐着,你享受着人生的最后时光,大家都尽量增加着你的快乐。但每个人心底都又悬着,希望岁月停止流动,甚至,有时候,能够倒转回去……孙男尤其希望回到奶奶健在的时节,在全国胡闹的那些年里,孙男要更清楚的记录历史,他的眼睛要成为一部摄像机,把真实的世界告诉给世界,不要粉饰家族的痛苦,不要乔装着快乐,也不要乔装的哀伤,宁可没有金钱,忍受着饥饿,哪怕再吃一回观音土,喝着土井里满是泥沙的水,和牲口一样吃树皮野草,但不要失去真理性的日子。孙男将以一个成熟的灵魂,度过更丰富的时光,而不是将关于你的回忆和情感干瘪到轻飘飘的几页纸上,而要重新回溯过去,记录家族的荣辱变迁,消除一些心中无名的愤恨,多汲取世界的爱意,和你一样安平地看待今日发生的不平事,笑笑呵呵,过着早些到来的“耳顺之年”。

美文.分享

人喜欢

上一篇下一篇
猜你喜欢
点击加载更多内容  ↓
#第三方统计代码