仲秋时节的傍晚，我习惯性地在集镇的水泥路上散步。路边成片的晚稻田里，嫩黄的稻穗低垂着沉甸甸的头颅，更多的是吐着雪白花蕊的棉铃，一片丰收在望的景象。在绚烂的晚霞映照下，棉农们还在广阔的棉花丛中劳作，勾着头，双手不停地采摘棉花，扯满一把后，塞进身旁放着的蛇皮袋，一副忙碌的样子。看着眼前的情境，忽然想起久别未归的家乡，此时也该是这般景象吧。那里的一山一水，一草一木，一人一事，常像拂之不去的梦境，尤其是家乡久违的稻草堆，更是让我的思绪久久难以停息……
家乡的稻草堆，全是用稻草堆积而成，全盛时期是大集体的时候。秋收过后，脱过稻粒的稻禾早就换上了一身金黄色的装束。修成正果的它们，卸下支撑稻穗沐浴阳光的重任后，变得温顺柔和，不再坚挺昂扬，横七竖八地躺在田野之上，或者被一个个捆扎好，堆成小堆暂时存放在田埂间稍微宽敞的地方，以便适当的时候归大堆，派上新用场——冬天，百草枯萎，天气也寒冷起来，耕牛没有青草料，这些黄灿灿的稻草便成了牛儿们平常不可或缺的食料。至于喂用稻草裹成的黄豆把，那只是好心主人奢侈的豪举，是可遇不可求的美味大餐。猪牛圈都还是泥巴地，必须用稻草不断铺垫，才能消除它们践踏后的龌龊肮脏，生产农家肥。儿时的我，跟着大人在田间劳作疲倦后，喜欢依靠在稻草上，特别的温馨，一闭眼就能睡着，像现在躺在柔软温暖的席梦思上一般舒适安逸。
堆大草堆通常会挑选秋收后晴朗的日子，青壮年男女齐出动，男子汉用绳索千担挑，妇女们则用扁担夹栏挑，两个精干的汉子在草堆旁顺草把、递草把。小堆的稻草，头几天还要翻晒，不能因为少量湿草连累大堆的稻草跟着霉烂。堆草是十万火急的事，一天之内务必完成，否则遇到雷雨或露水受潮，到了冬天会烂堆，前功尽弃。
堆草堆的地方基本固定在村组房屋附近空旷平坦之处，且靠近牛圈。堆草之前，将笔直修长的杉木竖在备好的深深的洞内，夯实新土，防止倾斜，再平整堆场。人们挑来的稻草都堆放在杉木不远处，然后堆草人依中间的杉木杆逐层紧密地堆砌。草堆在两人高之内是个圆柱体，再上面堆成圆锥体，雨水顺着锥面淌下，下面的稻草不会受潮发霉腐烂，让耕牛断了粮草。
堆草人通常是村里种田的行家里手，有丰富的经验，堆稻草不坍塌，很少烂过堆。递草护堆的人更是了得。都说，堆草的徒弟，护草的师傅。等稻草堆堆码到一人多高后，当局者迷，难以分辨四周的高低进出是否合乎平衡的标准，护堆的人，用牛粪叉挑起草把往上送，往上抛，还要不断地巡视提醒。等到收堆的时候，堆草人一个草压一个草，渐次地收缩，最终扎几个大大的草把一层层地牢牢罩住草堆顶，还用一个碗口粗细的草圈套住杉木梢和大草把。即使刮起狂风，也难以从顶上掀翻草堆。
一个村组往往有几个这样的草堆，作猪牛的储备库，为猪牛提供过冬的食粮。高耸威武的稻草堆也是乡村一道亮丽的风景。
堆草是村里的一件大事，谁都不会闲着，可谓全村总动员。除了挑草堆草的以外，还有一班人在张罗着后勤，大多是中年妇女和老汉：他们将几百斤碾好的糯米分批蒸熟，用石碓舂稠，搓成一块块白乎乎的粉团摁扁，拌上碾碎的熟芝麻，制作成麻糍，待收工时，按人头分给堆草的一干人。据说，麻糍舂得粘稠，草堆就会牢固不会倾覆。
在“草木摇落露为霜”的时候，这些稻草成了耕牛的辅食；等到冰天雪地的隆冬，我们这些放牛娃就只要牵着耕牛出来，到小河边饮两次水，拉上几个稻草撒在牛圈里，留些给它们吃，就万事大吉了。在稻草快用完的时候，总有一些趣事发生：你在抽草把时，猛地，会窜出一两个小精灵，瞪着滴溜溜转的小眼珠消逝地眼前，而通体透明、眼睛还没有睁开的一窝小老鼠仔扭动着细小的四肢，全无防备，任凭孩子们玩弄。有时也会在草堆里发现几个鸡蛋，那兴许是急于下蛋因为玩得昏天黑地而找不到“家”的母鸡留下的。我把这些鸡蛋带回家，让妈妈和着韭菜摊蛋饼作菜，改善一家人的伙食，心里美滋滋的。
上世纪八十年代初，农村实行联产承包责任制，大集体的耕牛、家具都瓜分到了各家各户，那种低效却热闹，充满乡村情趣的场面不再。各家的稻草不需要堆得那样高耸，在房前屋后堆上几个草垛就足够了。
再到后来，从承包中受益腰包渐渐鼓起来的农民们陆续用水泥浇筑猪圈牛圈，耕牛过冬除了吃黄草外，不需要铺垫，对保障猪牛过冬的稻草就看轻了，加上收割机对稻禾的拦腰包揽脱粒，稻草基本被轧得零乱细碎，只能就地反哺，作为绿肥还田。农机下乡补贴，犹如春风春雨滋润着农民的心田，得了实惠的老大哥们耕种效益增加，不再需要成本超过半边家私的耕牛，手扶拖拉机普遍取耕牛而代之。草源的减少，作用的削弱，小草堆在一再瘦身。那一根根曾经凝聚力特强的杉木落得孤家寡人的地步，任凭风吹雨打日晒，年复一年，堆草的平台早被高高矮矮的青草侵蚀笼罩或者辟为它用。风光无限的草堆随着时间的推移，逐渐尘封于历史的长河中，堆草的情景渐渐被人淡忘，很少提及。
流光容易把人抛，一次次红了樱桃绿了芭蕉，而今又逢“无边落木萧萧下”。走过乡村，看到背着书包上学的孩子，他们的脸蛋粉扑扑的，神情愉悦，一如我上学的模样，不同的是衣着光鲜，书包沉重。我多想让时光倒流，让我返回童年，奔向家乡房屋旁的草堆，去领略它们带给我的情致和乐趣。
