我来到这个世界的那天，枫叶从绿色变成了橙色。还记得我妈带着还小的我，走在我家附近枫叶环绕的山里。不经意间，一片枫叶落在了我的脸上。不知是不是世界末日来了，眼前的世界被飞舞的枫叶覆盖。我慌了，手在空中一挥，想抹去枫叶的痕迹和存在，可是无论我怎么努力，想让这些五角形的叶子落在空中，然后落在地上的五角形的叶子停下来，那些叶子好像在和我作对。它们非但没有停止下落，反而越飘越大，下落的速度越来越快。
我妈一脸无辜的看着我，冲我笑了笑，弯下身子，低下头，伸手帮我把脸上的枫叶拿下来。我呆呆地看着我妈，却不敢相信一直挡着我视线的是这么美的东西。枫树表面的叶脉就像纤细美人的手，若隐若现的血管和五角形的叶子，让我这个几何概念很少的少女着迷。最令人惊讶的是它的叶子美丽的颜色，就像画家用橙色水彩作画时试图捕捉它一样。我想，即使是专业的画家，也会为这美丽的色彩感叹大自然造物的奇妙。
母亲对我笑了笑，然后放开了手，让枫叶随着秋风吹向山的无限，世界的另一端。我看枫叶的眼神，遥远而迷离。人的一生不就是这样吗？如果一个人是一片树叶，当它离开树顶时，就会随风而去。我不知道路的尽头在哪里。它只是随着风的搅动四处飘散，最后降落在地球表面，然后沉淀在土壤的最深处，变成滋养世界的养分。
我妈不止一次来给我看枫叶，她总喜欢牵着我的手。母子俩走在去过几次的枫叶林中，妈妈总是跟我说：“生在枫叶环绕的季节，你不觉得特别幸福吗？所以每次看到枫叶，不要忘记这种幸福的感觉。以后别忘了和别人分享这份快乐。”我总是一边听着妈妈说的话，一边看着几乎完全被枫叶覆盖的天空。我不能长时间转移视线。
然后，在枫叶变红的第十五年，我踏上了人生中重要的旅程。我不得不离开家一段时间，走上高中的进程。枫叶落下，由绿转黄，黄又染红。随着秋风渐行渐远，并不意味着他们正在死去，而是踏上了新的征程。在舅舅家读书的日子，农村少了些宁静，城市多了些喧嚣。夜色下，我看不到满天的星星，像耳语一样，明亮地闪烁着，低头向我诉说着远古时空的故事。满街的五颜六色的霓虹灯吞噬了路人，吞噬了我，吞噬了这座城市。我想念家乡的星星和几乎是我个人象征的美丽枫叶。
回到家，阿姨递给我一个包裹，上面有我的名字，还有我日夜思念的家乡的地址。我回到房间，关上门，打开包裹。之后我看到了妈妈织的一件毛衣，还有几片刚刚变黄带点青绿色的枫叶。我从包里拿出毛衣，轻轻抚摸。故乡的母亲，故乡的枫叶，年少天真的我，都一一出现。眼神，也模糊了。
