有人说，人的记忆是和直接感官相连的，就像一提到学校，眼前就会出现老师和同学。然而，在夏天，这个万物彰显生命的季节，它是什么味道呢？
大雨过后，我不禁闻到空气中飘着栀子花的味道。我还记得那个下着倾盆大雨的初夏。我坐在陌生的教室里，紧张地写着。那个时候未来就在我的笔下。18年夏天，中考那天。虽然我的心比窗外铁青色的天还要黑，却仿佛治愈了雨后心的甜蜜芬芳。所有的繁华姿态都在告诉我：一次失败不算什么，未来永远在你的前方。
我的嘴里似乎在回味着白糖冰棍清凉不腻的味道。夏天的时候，这种冰棍是我家乡的特产，所以每次拿到都觉得特别珍贵。我总觉得剥开外壳露出一根小白冰棍的时候，世界突然凉了。从小到大，这种熟悉的味道在我的记忆里停留了十六年。也许我对它的依恋不是因为冰棍本身，而是因为它的味道已经成为家乡的象征之一。
我在鼻尖闻到游泳池里漂白粉的轻微刺鼻气味。夏天游泳是必不可少的，但是我又恨又爱。我讨厌的是那时候学游泳的痛苦回忆，我爱的是在水中舒展身体的自由。我记得，特别是在我苦于教练的严格要求，忍不住向我妈哭诉的时候，她说：既然都是我的选择，那后果就要我自己承担。后来不负众望，终于以标准的泳姿结婚了。她的话，带着些哽咽的味道，在我心里久久不散。
耳边响起一阵轻柔的风，伴随着蒲扇的香味。从小到大，我和父亲一直是两地分居。异地恋的后果是他爱我，但他不了解我。所以，同样的关心总是定格在：“吃饭了吗？”“你睡了吗？”........如此苍白的问候。但是，他爱在夏夜给我扇风，驱赶蚊子。这是为数不多的父女俩心照不宣的保留节目。我假装睡着了，听着我呼吸的风声，心里想：爸爸的爱是蒲扇吧？口味清淡，醇厚，顺滑无声。
先是夏天的味道涌进来，它们交融在一起，丰富了我的味蕾，充盈了我的气息。我明显感觉到，夏天的味道复杂却不杂，有友情，有亲情，有爱情，有成长。
时光飞逝，我老了也闻不到任何东西。那时候，这些缤纷的夏日味道会再次出现，带着它们承载的记忆，告诉我。这个梦幻的世界，至少我真的存在过，长大了。
