当季节变换时，温度总是有些不稳定。跑在路上，我忍不住搓着手抽着鼻子——我又感冒了。虽然冬天快过去了，但迎面而来的风依然凛冽，看不到一丝春天的气息。这种天气让我想起了我奶奶的毛衣。上一次穿奶奶的毛衣，不知道是多少年前的事了。
从我记事起，奶奶就为我们家织毛衣了。每个人的风格都不一样，但是针织的毛衣很保暖。小时候好奇又温暖，总想找点依据。
听，那是记忆的雨滴打在地上的声音。
刚睡了午觉，脑子还是很乱。步道湿漉漉的，呼吸点新鲜空气，湿漉漉的清爽，好舒服！
阳光透过树叶的缝隙，落在阳台上，来得正是时候。
停了一会儿，我看见阳台上的人影，正在认真地织毛衣。据推测，是我的祖母。我悄悄搬了个小板凳，坐在奶奶旁边，看着她熟练地织毛衣。针脚非常精细。沐浴在阳光下的奶奶看起来更加慈祥。
过了很久，外婆发现我在身边，冲我笑了笑，开始了手头的工作。我忍不住好奇，就问：“奶奶，你织的毛衣怎么这么暖和？”奶奶笑了：“因为毛衣上有阳光的痕迹。”“阳光？”我歪着头看着阳台上闪耀的光束，眼里满是疑惑。奶奶微笑着把温暖的毛衣递给我，让我闻闻。虽然很迷茫，但还是把头埋在毛衣里，深吸了一口气。那一刻，温暖、干燥、柔软的味道充斥着我的鼻子。是的，这是阳光的味道，阳光的痕迹。
我喜欢看奶奶织毛衣，奶奶也喜欢我像小猫一样呆在她身边。祖孙的影子仿佛定格在那里，弥漫着时光的温暖，岁月的幸福。
渐渐地，时间在奶奶脸上勾勒出皱纹，奶奶的身体一天比一天差。我妈买的毛衣也是一样，悄悄藏在柜子里。总觉得少了点什么。阳台上的两个影子慢慢淡去，直到消失。
又是一个冬天，刚开门进屋，耳边传来熟悉的声音：“彤儿，彤儿回来了吗？”我回答，我奶奶正站在房间门口，眯着眼看着我这边。
我赶紧走过去，抱着奶奶，“你怎么出来了？你不是应该躺在房间里吗？”她微笑着，神秘地把我拉进房间，递给我一个毛茸茸的东西。
东西，暖暖的，原来是一件毛衣。
“这几天看你去上学，你的手都冻红了。不，今天天气很好，所以我去给你织了一件毛衣——我的眼睛不好，有点笨拙。”冷冷，我把头埋在手中的毛衣里，深深地吸了一口气，眼里噙满了泪水，温暖了我。
多年后，我回到老家，奶奶那锅针线还在床上，却不知什么时候蒙上了一层灰尘。她一生没有给我留下什么特别的礼物，只有织一件毛衣的时间。好像针线穿的不仅仅是毛衣，还有那种感觉。
