仿佛醉酒之后，微微抬眼，一片迷雾，阳光倾斜，看透这片迷雾，前方出现了一个背影，很模糊，看不清，眼前，一片迷茫，却又似火炉般温热，足以让我的世界春暖花开。
我的父亲是一名作家，由于长时间的操劳，久坐使他的背影有些驼，头发也白了不少。额头上爬满了不少的皱纹，这些与他四十多岁的年龄很不相符。难怪母亲说，写书这一行可真是催老剂。
我的一日三餐与上下学接送全靠母亲一人。父亲在家中好像帮不上什么忙，母亲做饭，父亲写书;母亲做家务，父亲写书;母亲睡觉，父亲写书;仿佛家里的一切都与他无关，就连一包小小的纸巾也不可拿，让我从客厅跑到离他书房只隔了一扇门的杂物室去拿。
父亲在家中的话很少，不管我拿着满分的试卷，还是拿着比赛胜利的奖杯到父亲身边，而他只是瞟了一眼，冷冷的从鼻子里发出一声“嗯”。他那双发黄的眼睛，只是紧紧地盯着电脑屏幕，每一分钟，每一秒钟，手指也在键盘上不停地飞舞，就像白鹭捕食，用它那尖喙轻吻一下海面就飞走。那噼里啪啦的键盘敲响声，就是我心碎的声音。在我心中，父亲好像不那么爱我，我也对父爱这个词了解不多。
上个星期母亲出差，家里只剩下我与父亲，父亲在家中说的话更少了。那个星期，我学会了洗衣服，学会了自己定外卖，我要学会独立，因为我知道没有人会在清晨叫我起床，我也知道没有人会在深夜的那一盏灯前放一杯牛奶。我每天早晚都独自一人骑车上学，每次骑车上学，天还没亮，街道上真安静，只有路灯洒向地面的光影，脑海里早就忘记了背书的内容。“孤单”、“寂寞”、“冷”，这几个词语一直在我脑海中循环。骑着自行车穿过街道，来到第一个红绿灯处的报亭旁，我会看到学生们有的牵着爸爸的手，与父亲享受走“在上学的小路上的时光”，有的父亲则骑着自行车或摩托车，同学就藏在父亲身后。“好温馨啊”，看着那冻红的手，哎，手套又忘带了，我抽了抽鼻子，顶着寒风，继续骑着。窗外天色已晚，又是我自己骑车回家。父亲写书累了，也许会眺望远方吧，也许不，如果他这时看向窗外，一定会看见我那弱小的背影和路灯下那孤独的倒影。
父亲似乎意识到什么，上个星期四的清晨，他竟提出要送我上学。一头花白的头发，在冬天的清晨，在清冷的阳光下，在凛冽的寒风中，开着电瓶车穿过大街小巷。寒冷的冬天，天气阴沉，满天都是厚厚的低低的，灰黄色的竹云，脸被风刮了一刀又一刀，疼痛难忍。到了第一个红绿灯处，停下，沉默，买了一杯温热的牛奶塞到我的怀里，到了第二个红绿灯处，又停下，问我冷不冷。我摇摇头，又是一阵沉默。哪里还冷，那死寂的心灵都春暖花开了，还冷吗?
我藏在父亲身后，一阵寒风刮过，我竟感觉不到一点凉意，反而是一阵温暖涌上了我的心头。我缩了一下脖子，暖，很暖，暖得的我想哭，又想放声大笑。我恍然大悟，梦中那道背影不是母亲的，更不是其他人的，他有他自己的名字——父亲。那个背影，我看清了，那个模糊的背影，我找到了。到了学校，我下了车，端着温热的牛奶与父亲告别。我转过头，一滴眼泪滑在鼻尖，无声的爱，意味深长。不经意的回眸，我看见父亲的眼睛隐匿在这墙角之处，渐渐的，那道背影已经远出了我的视线。这并非是我目光黯然，而是他对我的爱早已深入了我的骨髓。那一刻，天空不再灰暗，竟多了一丝云彩。霎时间，一缕阳光悄悄钻入我的心中，更暖了，阴冷化为忽有，换来的是那心中的温暖，心中的花开。
岁月悠悠，光阴荏苒，不知何时，他已悄悄老去。他在我的背后，默默的为我撑起了一片天空。我偷偷回头，父爱如山。轻轻的，你的背影黯然地退去了岁月;轻轻的，你的话语深深地印在了我的心头，你的爱又回到了我的身边，一个背影，两人心，一滴眼泪，两人情，父爱是温柔地印刻在血脉当中的守护。一株茉莉也许没有泌人心脾的芳香，但它永远会让你感到清新，感到幽雅，父爱就是这样，犹如茉莉一样静静地开放。
投笔于纸，满腔感叹不禁悄然落下。“父亲”一词仿若一座大山横在我的心上，总也挥之不去。若隐若现中，这座大山上不曾有任何草木，只是一堆石。但它却又是那么地高大，直插云霄，凛然一鼓雄浑的正气，不可轻谈。父爱的伟大，高深莫测，但在那一片刻，我的内心豁然开朗，那一刻，我的世界春暖花开。
