对于我来说，一直都有个困惑。大人们常把“爱”挂在嘴边，可每每当我提出疑问时，回答我的却是“你还小，长大就懂了”。它的边界模糊，模糊到“喜欢”与“爱”之间隔着成熟，却无法定义这个转折点。
对于男女之间的感情，随着年龄的增长，反倒越看不懂。本以为大人已将它透析，可这世间的分分合合已然证明——他们也不懂。就像梁思成与林徽因携手走过漫漫的人生岁月，当林徽因撒手人寡后，世人本以为梁思成会为她郁郁而终。结果却是，林徽因去世七年后，梁思成娶了比他小二十七岁的林洙，这个人还是林徽因的学生。这让我不禁思考，两人因为相爱在一起，那么随着时间的流逝或是一方的离开，这份情感是否也会随之消逝?当然，世上也有许多坚贞不渝的情意。比如杨建东对张丽卿的“今生唯你不娶”，她因自己的离异和已有七个小孩感到自卑，纠结犹豫了三十年，他也就苦苦等待了她三十年，及至他们携手步入婚姻，两人都已是花甲之年。就像相识几十年，结婚十几年的哈文和李咏，从哈文写给读者的描述李咏的信中都可以看出，他们的婚姻充满色彩，甚至幸福的要冒出泡来，双方都还为彼此动容得流下泪水。或许，这就是爱吧，为一人辗转反侧，为一人相思裴回。是爱情的“爱”。
在我们向上向前的漫漫征途中，若说有人时常牵挂着我，无例外的是我最亲近的人，我的家人。我想，亲情一定是这世上最值得歌颂的情感。它伟大、无私，我时常被它感动，并不是因为他们爱得热烈，而是在我最需要时，他们给予我强有力的回声。每阅读到关于它的文章，文字就化作一股柔泉，汩汩细流将我环绕，也止不住地被打动。例如，每看到黄春明给逝世一年的儿子黄国峻写的信，我都能想象到这位父亲在落笔时，内心的悲痛。在信中，他对儿子说：“我们知道你不回来吃饭，就没有等你，也故意不谈你，可是，你的位子永远在那里。”这是最温暖、最柔和的爱。又像患白血病的李真在母亲不离不弃地陪伴下，与病魔对抗三年。在他生前写给母亲的信中写道：“情之厚如斯，百世不足还!”他笔下的母亲身材瘦小，力量柔软，却扛起了重如泰山的生活。温柔善良，乐观坚强，被生活蹂躏却从不失掉希望。这是一位母亲对儿子沉甸甸的爱，是爱家的“爱”。
在我心中有一种“爱”是扎根于心底的，是对国家最浓厚的爱。透过先辈为革命、为人民、为国家冲锋在前的身影，看见了“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的英勇无畏。让我想起了革命烈士何功伟在给父亲最后的遗书中写道：“儿子决心牺牲个人以利社会国家，粉身碎骨，此致不渝!”这股上世纪传来的坚定力量，时刻唤醒着我们华夏好儿女对如今盛世的自豪和复兴中华的决心。每一次望向冉冉升起的红旗，每一次歌唱到“让我们万众一心”的激昂澎湃，每一次指尖轻抚过“中国”二字。我心中的情便会再深一分。青史之中，有血泪斑斑，有苦难辉煌，更有铁骨铮铮。“未惜头颅新故国，甘将热血沃中华”这是他们的爱国情，而如今的青年拥有的是“祖国如有难，吾应作前锋”的家国怀和“天下兴亡，匹夫有责”的责任感。这是每位流淌着中华血脉的人们对故土的爱，是爱国的“爱”。
每一种情，每一瞬爱，都将我们指向不同的方向。爱与年龄无关，它是我们内心最真实、最纯粹的感情。学会爱、珍惜爱，我们才能更勇敢地谈起“爱”，更贴切地感受“爱”。
