白云苍狗，众生普济。生命中总有那么一些不期而遇，让你瞬间破防，溃不成军。
我的父亲是一个单位的小职员，朝九晚五，工作日复一日的单调重复。他却处之泰然，不愠不喜。他是别人眼里温和踏实的老好人，也是母亲口中一辈子没出息的二愣子。
从我进学起，接送我上下学都是父亲的专属任务。从自行车到电动车，速度上去了，车轮子一样，还是两轮。上下学时，在等候红绿灯的瞬间，我常常看到我的同龄人坐在汽车后座上，悠然自在地品尝美食。而我，略一张嘴，冷风混合着浑浊的气息便会灌满整个腹腔。
放学时，我总会故意在教室里多磨蹭一会，等到校门口人烟渐少时，我才一步一踱地走向校门。一路上，不动声色地搜索同学熟悉的面孔，在确认无人关注之后，我才飞速地蹿向那个角落，迅速接过头盔罩上脑袋，一脚跨上电动车后座，低声催促：“快走。”
那辆电动车，对父亲，是珍宝。他总是在车上放一块鱼鳞布，一停下就这里抹一下，那里拭一把，周末还要全车大清洁，连轮胎上每一条褶皱里的污迹都要清洗干净。在我，却是巨石，压弯了我在同伴面前挺拔的脊梁，剥去了我光鲜的外表，裸露出寒碜的内在。于是，在电动车上，我越来越沉默。一辆车，两个人，身体靠得很近，心却冷封成冰，等待破防。
那一个周末，清晨，母亲的大嗓门拉开了家庭大扫除的序幕。在把家里收拾得窗明几净，一尘不染之后，母亲把目标锁定了楼下堆满杂物的柴火间。
这是一间大约五平米的小屋，堆满了经年留存的大小物件。大多满布灰尘，许多都已锈迹斑斑。这时，父亲拉出了一辆自行车，这不是小学时接送我的那辆吗?已有两三年没见，原来它还躲在这一隅之地。
它的车身，油漆有些剥落了，显出破败的气息。加宽的车后座上垫着厚厚的海绵。两边是父亲自制的脚踏板，让我的双脚不至于悬空。车前，悬挂着一个特大号的篮子，也是父亲特意寻来，自己安装上去的，那是放我书包的地方。在车把下面，还绑着一个简易小包，我知道，那里面是我的雨衣，防水鞋套和一把晴雨两用伞。
父亲拿着抹布，粗厚的大手轻轻擦拭着车身。阳光冲破云层透射下来，父亲与自行车都镀上了一层亮边，隐隐泛着光芒。这一瞬间，我似乎听到了坚冰碎裂的声音，那奔涌而至的感慨如洪水一般冲垮了我的心防。
余晖之下，霞光漫天。一个人，一辆车，于他人，是一个半百男人和一堆破铜烂铁。于我，是一份深情伴着一段浓情岁月，它化作一股力量冲向我的心防，击破碾碎。
眼前的这个人，他成不了成功的企业家，他也不是一个优秀的员工，但在父亲的这个职业上，他是出类拔萃，足以傲视他人的。
又是一天放学，我与同伴走出校门，轻快地走向父亲，大声喊了声：“爸!”
破防之后，两轮电动车上，身体靠的很近，心也贴得很紧。
