20岁的葛亮写《北鸢》，写的是主人公卢文笙的家族兴衰，风筝的一收一放间，流淌的是国人骨子里的情与缘。
25岁的葛亮写《朱雀》，写的是三代母女的爱恨嗔痴，岁月变迁中，不变流淌的是南京这座城市的刚劲与内敛，时代动荡中人情的伤痛与温暖。
《朱雀》的故事发生在千禧年之交，苏格兰的华裔青年许廷迈回到祖父的家乡南京留学，在秦淮河畔觅到了神秘的“朱雀”，这个传承于三代母女间的朱雀饰品似乎带有着天然的致命的吸引力，就如这座城市，也如这座城市的人，总是令人上瘾。许廷迈也在这里邂逅了神秘女子程囡，由此引出了三代女子的沉浮故事。
文中三代母女间传承者一个造型精致的朱雀饰品，仿佛也印证这朱雀城的女子注定要像这朱雀一般，身覆火焰，终生不熄。朱雀是南京的地标之一，早在东晋的时候，朱雀就已经显于南京的地表之上。当时的秦淮河上建有二十四航，其中规模最大，装饰最为华丽的就是朱雀航。
鲁迅先生回到南京时曾叹“六代绮罗成归梦，石头城上月如钩”;毛主席也曾叹南京“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”。南京这座城市有着许许多多的兴衰浮沉。它有过六朝古都的雄阔壮大，也埋葬着朝代腐朽衰亡的沉沦，也经历过大屠杀的血脉伤痛……这座城市哪怕饱经风霜，也依旧沉稳内敛，不衰亡，不败落，哪怕经历低谷，也不曾退却这深刻在南京骨子里的血脉。这血脉同样浸润了千千万万的南京人，也许这就是这座城市令人上瘾的魅力。
文中的女性人物就像这座南京城，哪怕命途多舛，她依旧努力保持体面。《朱雀》一书中，我最喜爱的女性人物不是几位女主人公，反而是一个平凡的甚至低贱的南京女人——程云和。程云和的一生经历过万众瞩目，她曾是秦淮河畔的头牌;经历过温柔惬意，她曾是陈旅长护在心尖上的女人;更经历过卑贱屈辱，担惊受怕，她被轻贱，被侮辱。可她的一生更多的是属于一位母亲的体面坚强。初时，云和护着忆楚是为了给自己寻一个依靠，后来，云和成为了忆楚真正意义上的母亲，云和会在特殊困难的时期想办法让自己的孩子吃上粽子，有节日的仪式感。会在海纳来争夺忆楚的时候，抢上前去，争夺自己的女儿，这样的云和即使曾经有过不堪，但是，她如今是一位体面的女人，一位体面的母亲。
城市，是血脉之源，是文化故事的汇聚地，城市中生长的人与城市凝聚而成的的风俗文化有着剪不断的情与缘。可是，细读下来，葛亮的《朱雀》与《北鸢》相较少了几分骨相，自然就少了几分舒朗传承之感。书本最后，作者在后记中写道“虽然在外多年，每次回到南京，从未有过近乡情怯之感。但还会生出一丝踌躇。因为南京也在变迁，只是步子缓慢些。”
葛亮，是本地人。就如同文中的雅可，他是陷在南京城的当地人，难以自拔。葛亮，也是异乡人。就像文中的许廷迈，是有着南京血脉的异乡人，他站在南京城外，看着这座城市的吞云吐雾。这两人仿佛是作者的分身，诉说着作者认识的南京城。
