我的母亲是一个再普通不过的农村劳动妇女，但她却有着无比坚强的性格。她经常挂在嘴边的一句话是：“说出的话要算数才行!”
从小到大，母亲给我的印象一直就是，瘦瘦的、苍白的脸，细细的、黢黑的手指。每次吃饭，母亲总是等家人吃得差不多要饱的时候才入座，用筷子夹起已经不多的并且也不怎么热乎的剩菜往嘴里送。吃残羹剩饭仿佛就是母亲的“专利”。母亲经常胃疼，我想大概和这有关。她胃疼的时候，都是忍着，从不去看医生。家人多次劝她去看看医生，她却说：“不要紧，忍一忍就好了——你爸爸挣个钱不容易，不能乱花钱。”
家里虽然贫困，可是当我和母亲要钱买小伙伴们都在玩的玩具时，她都会答应我。记得有一段时间，小伙伴们都在玩魔方，还没等我开口，她就事先给我买来了。是母亲给了我快乐的童年。
六年前，父亲干买卖赔了不少钱，欠下了一屁股债。一连好几天，母亲总是“哎——哎——”的长吁短叹，有时还擦眼抹泪的。几天过后，母亲表决心似的说：“事就是这样了，欠人家的钱，咱一定得还!我们没本事挣大钱，去厂子里打工还不行吗?”几天后，父亲去了一个钢铁厂打工，母亲则去了一家酒厂打工。在那里，母亲干的是刷酒瓶子的活。这个活路，一干就是半天不停手，一天下来，母亲往往累得直不起腰来。一到了冬天，这个活就更不好干了。每次下班后，母亲都会先凑到火炉旁，伸出两只半红半紫的手在炉子上烤半天。
有时候，酒厂里暂时没活干，而母亲也不在家闲着，就去捡破烂。她都是带好干粮和水，骑着自行车到远处去捡，每次都是天擦黑时才回来，回来时自行车后座上都是捆着鼓鼓的几个大塑料袋。
漫长的四年时光，母亲和父亲一道，为偿还债务尝尽了艰辛。同时，母亲还要日日操持着家务，为我和姐姐操着心。一次次不经意间，我瞥见了母亲渐增的白发和加深的皱纹，深陷的眼窝和变形的手指。
本以为母亲在还完债后会轻松一下，可天有不测风云。
两年前的一天，母亲出门时被车撞了，伤势很重，当她被送往医院时医生认为她是没救了。听父亲说，在重症监护室，母亲絮絮不止地念叨着我和姐姐的名字。我懂得，那是母亲舍不得离开我们啊，记得她曾说过要保护我和姐姐一辈子，她还说：“妈说的话一定会算数的!”
或许是母亲的话感动了上天，几天后，母亲彻底挣脱了死神的魔爪。医生说，母亲能活过来是一个奇迹。因为脑中有淤血，母亲被送到齐鲁医院治疗一年。
在没有了母亲照顾的日子里，最初，我感觉自己就是一个孤儿。不知有多少个夜晚我梦见母亲，梦见母亲在餐桌旁给我盛上我爱吃的红烧鱼，梦见母亲从垃圾箱里搜拣着脏兮兮的矿泉水瓶子，梦见母亲在病床上浑身插满了数不清的管子……好在母亲渐渐地康复，经常打给我电话，让我学着自己照顾自己，安慰我说她很快就会回家了，并嘱咐我好好学习不贪玩。在想念母亲的时候，我写了一首又一首小诗，藉以寄托思念，并祈祷母亲能早日回到我的身边。
一年后，母亲终于回了家。我又见到母亲，恍如隔世，一时竟不知说什么好。母亲见到我，脸上洋溢着温情，说道：“铭铭，你妈说话是不是算数呢?”
