一地清霜，都是捡拾不尽的时光。抬头是春，俯首迎秋。人生，活得不过是一段段的回忆。前几年，每到这几日，母亲总要开始盘算着做豆腐了。做豆腐，我们乡下人不叫做，而用一个响亮、富有力量的“揍”。一个“揍”字，仿佛让辛苦了一年的爹娘伸直了割麦打场累弯了的腰板，也似乎是一岁终了，颗粒归仓的豪气溢于言表。
揍豆腐，需要一口大锅。这样的大锅，当下已经难觅踪影，前几日，看了李子柒的几个视频，她炒菜用的那个柴火灶，倒是像极了小时候娘弓腰摁豆汁的灶台。只可惜，锅太小了。没有办法装得下一个豆腐的豆汁。
很多逝去的东西，也许只能在文字和回忆中去寻找。一口大锅，同样如此。很多时候，我们以为历史就像是一本《史记》那样的宏大，其实，身边消失的人和事都在逐渐成为历史。现在，寻遍大街小巷，家家户户都是电磁炉、电饭煲，哪里还有一口大锅的身影。很多孩子其实已经不知道这个世界上曾经有过这样的物件吧?对于他们来说，这口锅，是我的童年深处的乡愁，也是他们好奇无比的历史。
好像，很小的时候，总是去四婶家揍豆腐。四婶家的饭屋，四壁都是黑黑的，那是柴草的烟火经年累月醺出的痕迹。后来，我家的饭屋里也支上了一口大锅。每到腊月的时候，两家便轮流作伴揍豆腐了。
没进腊月的时候，父亲便已经打听好了哪家今年的黄豆好，好的标准自然是出的豆腐多。进了腊月，父亲便买好了豆子，冬阳高照的时候，院子里满是暖暖的阳光，母亲便坐在门前挑豆子，烂了的，黑了的，小石子，大草籽，一粒粒挑出来，扔进一个瓷盆里。叮叮当当，清脆极了，“大珠小珠落玉盘”亦不过如此吧。
豆子都挑好了，一颗颗饱满的豆子仿佛挺着要挣破一身衣服的将军肚。圆滚滚，胖乎乎。等到他们入水浸泡，这一身黄衣便真的被挣破，露出浅黄的豆瓣，探头探脑的看着，盼着……
等母亲用小车推着他们出门一趟，回来的时候，一粒粒豆子变成了一桶桶浓稠的豆汁。细细的，白白的，在车子上漾漾荡荡，晃晃悠悠的进了家门。
火点起来了，烟囱里的烟直上云天。多年之后，我读“墟上炊烟”时总想起这一缕炊烟，总那么直，那么暖。豆汁倒进大锅里，沸腾的热气中，有淡淡的豆香，那种味道，很难说得清楚，总感觉有一丝青青的田野气息在缠绕升腾，仿佛有一阵春风刮过，有花草的味道。
趁热，浓稠的滚烫的豆汁被倒进一口二瓮子里，父亲出场了，拿一根擀面杖，用力搅几下，便要下石膏了。下膏，是决定一个豆腐品质的关键。每到这个时候，父亲都极其谨慎，拿小秤把石膏称了又称，量了又量。甚至，有很多时候，都要打听东家下了几两几钱，西家用了几钱几两。可是，各家的豆子不同，石膏的用量也就大同而小异。最后的决断，在于父亲下膏的那一刻。
下膏，要趁着豆汁滚烫才好，所有的纠结，在时间面前都要“断舍离”。多少之间，总要有一个抉择。父亲下定决心，撒入石膏，再次努力搅拌，仿佛要把所有的忐忑都用这一次次的搅拌消解。成功与否，全在此时。
这个时候，我已经拿着碗在一旁伺候了很久，鲜嫩的豆腐脑，颤颤悠悠的盛入碗中，依然冒着清甜的香气，袅袅的在眼前缓缓上升，像极了此刻暂时停灶的烟囱里的青烟，似有似无，聚了又散。
我小心着捧着这碗豆腐脑，走进屋子里，倒上一点酱油，撒上一两片葱花。电视里，哪吒正在闹海，三太子被哪吒踏在脚下，我一边高声喝彩，一边“哧溜哧溜”地喝着豆腐脑。身体内回荡地暖流，驱散了一屋子的寒气。一碗下肚，我伸伸胳膊腿，抄起十几个大白皮，跨出院子，一直疯到一身泥，一头汗，才会回家。“嘣蹦砰砰”声里，年也许会听到我们发的信号，便会迈着大步走得更快一些吧。
到家的时候，豆腐已经被压在一个大盆里，那个大盆好像还有一个奇奇怪怪的名字，叫“江量盆”，家乡地土话，大体地音儿是这样，从名字就可以直观地知道，这个盆够大，足够盛得下江河湖海吧。
这样大的一个盆，一整个豆腐都在里面压着，清黄色的水，淅淅沥沥，就像春天的小雨，仿佛永远也下不完，淌不尽。一个豆腐要压多久，我从来不知道。只是，当我家和四婶家的豆腐都揍完的时候，已经是掌灯时分了，在谁家揍豆腐，便在谁家吃饭，也算是约定俗称的吧。照例，饭桌上少不了新做的豆腐。切一片五花肉，锅里溜过，撒一把青葱，一锅清水里，豆腐，咕嘟咕嘟，泰山白酒在茶碗里温着，屋子里便弥漫着酒香、豆香和浓浓的年味。
这时候，我知道，年来了。
