正值烈日，时不时就觉得身体上好似有跳蚤般蹦来蹦去，一阵臭臭的，却有着油香与辣子香扑面而来，打在我的脸上，令我马上放松了些许。
外婆还在的时候，天总是暖洋洋的。臭豆腐，我从小就爱吃。可我却从未吃过那店里打着招牌喊着名号的臭豆腐。只是因为外婆的一句话让我放弃了对它的想法，“外面的臭豆腐比我做的少了一种口味，如果他们能做出这样的味道，那天下就都是孔圣人。”我很好奇外婆说的每句话的意义，毕竟十分的深奥。一个小屁孩，除了整天叫唤着吃喝玩乐，还会什么呢?我总觉得外面的臭豆腐不像外婆说的那么难吃，毕竟那又臭又香的特殊气味也不亚于外婆亲手做的臭豆腐。以至于无论外面烈日炎炎空气干燥，还是狂风暴雨电闪雷鸣，我都想去尝一尝外面的臭豆腐。
我总会好奇地问外婆，什么时候能尝一尝别人做的臭豆腐，外婆总会耐心地做一碗色香味俱全的臭豆腐。
外婆做的臭豆腐好似有什么魔力，焦焦的，脆脆的，但里面的部分却十分软嫩，好似一颗水晶般Q弹。微微的辣子在油锅中炸了又炸，表皮如同秋天片片落叶般清脆，丝丝的辣味在嘴角爆开，犹如天上的雷公怒火，一瞬儿就劈到了头顶;又如同洛神湖上的波纹，温柔亲吻着你的嘴唇。专门为臭豆腐调配的酱汁放入大蒜八角桂花香汁等香料的卤汁充满着各具特色的香味，如此杂乱而井然有序，外酥里嫩的臭豆腐与我的舌头交织在一起，它们纠缠在一起，难以分割。
炎热的时候，外婆就像一眼清泉，寒冷的时候，外婆就像炕上的火炉，温暖着我的全身。她满手的老茧如同是一马平川的草地上独树一帜的苍天大树，遮盖了她那苍老的手上如波浪般的皱纹。
这样的生活有了两三年，每个假期都有一碗暖暖的辣辣的臭豆腐。正当我满怀欢喜地想尝一尝那上瘾的味道时，收到的却是外婆生命的衰竭。夜晚的天空，黑压压的一片，昏暗的月亮好似喘不过气来，天上无法看见一颗明星。我轻轻地握住外婆的那双长满老茧的手，强忍着泪水不让它流下，可外面突如其来的哗哗声，却让我有些忍不住。我想疯了似的冲出医院，完全不顾外面的狂风大作。终于眼角有了些液体，我不知道这是雨水还是泪水，顺着我的脸颊流到了下巴，衣服，甚至滴到地上，爆裂成更多的水珠……
外婆入土时，妈妈十分气愤地打了我一巴掌，她双眼哭得通红，双颊上的泪痕如同从山顶流下的泉水，明显的令人好慌，她告诉我“我走了，外婆才真正走了。”那一刻，我才知道，外婆在生命的最后一刻都还想着我……
打着招牌的臭豆腐，我有幸吃了一次。味道和外婆做得相似无几。可我却为着痛哭流泪，一滴两滴的泪水落在这碗臭豆腐，还是那样焦，还是那样的辣，还是那样的麻吗?但这一个味道深深地烙入我的心中，似春风拂过我的心田，开启了芬芳馥郁的郁金香;似暖阳，融解我冰封的心;似海洋浸没我的全身，包含着我，温暖着我。
一碗臭豆腐教会了我许多，家人是永远不会分离的，即使身处异方，却永远留在我的心中。家人是你在焦虑中的依靠，是你生命中的方向，是你穷苦时的庇护，是你歧途上的航标。他们的爱是无限的，他们能为你所做的事买单，甚至为了你去热爱整个世界。
一个人需要家，也必须有家。在永恒漫长的岁月中，家便是归属的地方。
我的家就在有家人的地方。
