黄天厚土大河长，沟壑纵横雨疯狂——这就是黄土高原。地理书里用“千沟万壑、支离破碎”来形容它，我的家乡兰州就位于这里。说起黄土高原，很多人的印象一定是恶劣的环境，落后的经济，却很少有人发现那朴实的黄土背后，隐藏在西北人内心的美丽。
每年寒假，我都要去兰州看望爷爷奶奶。那时候，我叔便会带我去吃拉面。
尤记得幼小的我跟在叔叔背后走进面馆，听见他边走边说：“牛拉，大宽!”我也学着边走边说：“牛拉，大宽!”带着头巾的服务生：“诶!”的喊一声，又把话传到里头去。“你个小丫头，还要吃大宽的面?”我叔有些惊讶的问我，“你知道啥是大宽吗?”我摇摇头，就见叔呵呵呵的乐起来：“大宽，就是最宽的，有两个指头这么宽的面!”他说着举出右手，把食指和中指并在一起挥挥手。“两个指头宽!”我张大嘴巴。环绕店面一周，看见男男女女坐在桌前，抱着一大碗面条大口大口的吃着，面条有的宽有的窄，但是一个碗里的每一根面却是一模一样的。我这才明白“大宽”是指面的粗细程度。“那我要最细的!”“行，听你的!”我叔往后厨里喊了一声：“一碗大宽改毛细!”
厨房里响起“砰砰砰”的声音，我好奇的朝里面望去。只见一口大锅旁边是半人高的桌案，一位大叔正用右手使劲揉着洁白的面团。面团被揉成长长的一条，师傅用大手毫不费力的把它们分成等大的好几块，拿出一团来。我知道，好细要上演了。师傅的双手、胳膊、全身都在发力，胳膊带动手，手拉动面在空中迅速摆动着。砰砰砰，洁白的面团在空中大起大落，变成长条状，有力的拍打在桌案上，让人听了不由得浑身一颤。砰砰砰，师傅的双臂展的越发大，瘦小的面条拍打在桌案上，声音越发嘹亮。师傅右手一捏，取下多余的面;左手一甩，粗细一致的面条在空中划出一道完美的弧线，在热锅中转了几圈，不见踪影。不过一分钟便又被捞进碗里，师傅一手举碗，用大勺往里加了牛肉汤，大喊一声：“毛细要不要辣子!”“不要!”我叔挥挥手。
一整碗拉面，对当时的我来说真是不少。我一顿猛吃也未吃掉三分之一，抬起头就看见叔叔那碗面已经快要见底。“你这么吃毛细，面迟早要坨的，吃面可不能磨蹭。”像是要示范一样，他用筷子夹起几根面，在嘴边一吸溜，一碗面竟然吃完了。我也学着吃起来，声响是发出来了，面条一点也没进肚。“我看你以后还是点宽细适中的面条吧!”
现在，我已经长大了，面年回兰州，都落不了一碗正宗的兰州拉面。吃了十几年的兰州拉面，虽然还是学不来兰州人的“神速”吃面法，但对面条的热爱可一点不少。兰州拉面名声在外，拉面馆在北京的街头随处可见，我却从不爱去那些挂着“正宗兰州拉面”的馆子。兰州拉面真正的好味道只存在于黄土高原上，外地人学到的只是拉面的手艺，却学不来西北人粗犷豪迈背后的细致，对于美食的热爱与尊重。有一颗这样的心，做出的拉面才带着黄土味道，才是正宗的兰州拉面。
