十月的北京已经彻底入了秋。我捧着一杯奶茶,走在鼓楼东大街上,被秋意包围。街边的枯叶,转角的凉风,和落在房檐上并无暖意的阳光,娓娓道出一个平凡也惬意的秋日。
世人也许识得南锣鼓巷,但鼓楼下那些籍籍无名的小胡同,实在少有游客知晓。于是这些七拐八拐,极容易迷路的小巷,成为了我闲逛的绝佳地点。到了秋天,小巷中成荫的绿树一点点泛出金黄,时时引人注目。胡同并非上个时代的遗产,那些酷似古建筑的飞檐与坠满石雕的门框后,是真实生活在这里的人们。他们并不像传言中一样非富即贵,只是闲暇之余聚在巷口踢毽子,唠闲的寻常人家。有时绕到导航也显示未知的角落,就壮着胆子敲开一扇刷着红漆的门。北京有着最热心肠的一群老人,热衷于帮过路人找到胡同的出口。他们讲着一口流利的京片子,随时愿意把胡同的故事说给你听。在那些字句中,我拼凑出一个完整的,满是烟火气的北京。百科书写不出的温度,道不尽的神韵,都埋藏在这些其貌不扬的小胡同中。
绕出了胡同,便是鼓楼的车水马龙。熙熙攘攘的人群中,分不出居民与游客。又何必分清呢?来者是客,首都向来如此。挥舞着糖人的孩童,提着行李的大人,被雾霾笼罩的水蓝色天空,一同绘成属于京城的众生相。站在人群中,恍惚走过了一条时间的隧道。那一头,是绿树红墙琉璃瓦;这一边,是络绎不绝的行人与车辆。在光阴的长廊中,鼓楼像一个时空的交汇点。它接起了时间的两端,在岁月的洗礼中,岿然不动。透过它,依稀能听见百年前的街上,也如今日一般,鼎沸喧嚣。
鼓楼的秋日,有着别处难寻的气韵。秋风携落叶,掠过它的每一片砖瓦。在时间的洪流中,它见证着古往今来, 朝代更迭。这是别处没有的秋日,是流淌在空气里的肃穆和安宁。在鼓楼脚下的小店里买一杯热奶茶,让自己在胡同里迷路,聆听着绿树红墙间的瑟瑟秋风。那是北京的自我介绍。
京城秋色,难以平分。