我最想对堂吉诃德说的一句话就是：你是一个可怜可笑但绝不可恶的人。
初次见面，堂吉诃德是一个让人发笑的角色。
他，一小乡绅，有点经济实力，人生也没什么大风大浪。
这样的人若是老老实实呆在村子里，偶尔举办一场晚宴，和别人喝喝茶聊聊天，岂不乐哉?
生活虽然说不上奢华，但是安享一生并不是一件难事。可是，堂吉诃德偏不。
他沉迷于骑士小说无法自拔，执拗地认为自己是一名救死扶伤、道德高尚的骑士，甚至还要出门闯荡世界，为天下打抱不平。
堂吉诃德，我想对你说：骑士时代早已过去，你所处的社会，没有人崇尚活在小说里的骑士。
书中的骑士光芒四射，但是在现实世界中，骑士精神只不过是镜中花水中月，无生存的土壤。所以，你还是老老实实呆在家里别惹事，享享清福吧。
可是堂吉诃德全然不计较利害得失，不分幻想现实，散尽家财准备好装备踏上了征程。
他的盔甲破破烂烂，坐骑是一匹老马，行为举止疯疯癫癫，他因此栽了不少跟头，受了不少羞辱，但他却不以为然，而我心生一种别样的悲凉。
堂吉诃德，我想跟你说：不要沉浸在自己的世界里一意孤行了，抬起头，好好地看一看别人是怎样拿你取乐，侮辱你的人格的。
堂吉诃德的亲朋好友无不是这么劝阻他的，可惜，对于一个被幻想冲昏了头脑的人来说，这些出于好心的劝阻皆被当作耳旁风，充耳不闻。
堂吉诃德，我想说，你实在愚蠢，你有一种想要改变世界的欲望，但是你却根本不了解你身处的这个世界。
你的骑士梦源于你看到了这个世界的不公平，看到了无权无势的穷苦百姓被权贵欺压的惨状，所以你渴望用骑士的身份拯救这些人。
但是你所看到的、所接触到的，只是社会表象，也不过冰山一角，你并不知道这样不公是由什么造成的。
既然不知道内因，你又怎能真正地帮助他人呢?你“行侠仗义”的行为与结果根本就是牛头不对马嘴的。
堂吉诃德看到一个仆人被主子绑在树上鞭打，心生勇气，立刻上前制止了这种行为。他口头警告主子要善待仆从，不要亏欠仆从的劳动所得。
他的本意是好的，但是，如此行侠仗义，用自己可笑的骑士身份威胁对方，作为一个无权无势的人，在社会的不公之下，他的话毫无分量，他使用的手段毫无力量，所以这个仆从在堂吉诃德转背之后遭遇了更狠的虐待。
头脑简单的堂吉诃德意识不到这个问题的严重。他只望着遥远的过去和未来，看不清现实世界，这个世界的复杂程度远远超出了他的理解范围。
堂吉诃德，我想对你说，你渴望改变世界的理想是伟大的，可是把理想或者说是幻想生搬硬套到现实世界中，是可笑可悲的。
看到风车时，认为对方是巨人;看到旅馆时，认为这是一座城堡;看到生活中一切不公的现象时，义不容辞锄强济弱并为此沾沾自喜。
但是，当冒险结束，留下了一地鸡毛的时候，你留给别人的印象恐怕仅仅是笑料，而对真正的世界毫发不损。
堂吉诃德，糊涂呀，你不知道社会的病根在哪，怎么拯救这个社会?
堂吉诃德，你虽糊涂却又是可敬的。
作为一个理想主义者，你一直在试图改变这个社会的一星半点、扫除这个社会的丑陋与不公，哪怕碰得头破血流也在所不惜。
你让我想起了那个叫西西弗斯的人，把人生的失败放一边，只求无愧于心。
你还让我想起了那个在海边捡起一条条被暴风雨卷到沙滩的小鱼然后送回大海的小男孩。
面对“成千上万的鱼是救不过来的，谁在乎?”的质疑，他回答说：“这条小鱼在乎”。
