我是个记不住纪念日的人。因为年代与户籍迁移的原因,我连自己的生日是哪天,都搞不清楚,实在想拿到“权威信息”,就去问母亲,母亲永远记得孩子的生日,因为那是她的“受难日”。
我也是个不怎么在意仪式感的人。比如节日的时候,要在饭桌上发表几句感言,对着生日蜡烛许愿之类的事,总是让我坐立不安,赶紧敷衍过去了事。但我喜欢默默地干活儿,在一个什么重大的节日到来之前,把地拖得干干净净,一切整理得井井有条,忙完了,端一杯茶望着窗户外面发一会呆,觉得莫名开心。
我心目中理想的纪念日,总是安静的,过于喧闹的纪念日,仿佛失去了一种庄重与深切。
我对大的、小的纪念日,都没有特别的盼望。时间如果是单行道,纪念日就是路标,时间如果是河流,纪念日就是岸上的大树……可无论道路还是河流,都在绵延向前,并不允许我们停留或沉溺在某一个日子里。
唯有不断被重复与被强调,一个纪念日,才能在一个人的生命与思想当中,留下深刻的。印痕。许多纪念日,其实也隐藏着人们内心诸多的矛盾与挣扎。纪念日本身也在被时光与记忆磨损着,消耗着。有些纪念日,就这样,成了后视镜中渺小的黑点,和大雾中逐渐逝去的远方。
有些纪念日是明亮的,镀着阳光的金色,那是无数双手不断擦拭的结果,它具有鼓舞人心的力量;有些纪念日是郁郁葱葱的,即便少人关注,也会在无人的荒野上野蛮生长,拒绝枯萎;有些纪念日是灰色的,带有些悲伤的“哑光”,在白天会被忽略,到深夜才被记起……
纪念日投射了太多人的情感,它在某种意义上成为了一个“容器”,是群体约定俗成的一个“公约数”,它可大可小,但每一个都值得尊重。
一年365天,据说有400多个纪念日,于是便有人说“不放假的纪念日不是真正的节日”,可400多个纪念日,多是写在公开的日历当中的,那些属于个人的纪念日,该怎么去计算、衡量、评价?
在过好公共纪念日的时候,作为个人,也要关注属于个体的纪念日,个体情感也是一个丰富的“宇宙”,这里也需要标记各种星辰大海。
我是个记不住纪念日的人。我遗忘了许多纪念日,但内心的确也铭刻着一些纪念日。那是属于我一个人的漫天烟火,海啸地震……如果恰好你也有类似的体验,那么那些日子,就是我们共同的纪念日。