读张爱玲的小说，是需要一种特殊的情调的。
最好是在某个静谧的黄昏，夕阳的余辉中正上演着倦鸟归林的图景。幽院内，高树下，泡一杯清茶，淡淡的茶香袅袅飘溢。此时，打开书来，让那明净细腻的文字如春雨般洒进你的心灵……
张爱玲善于用工笔细描的方式刻画丰富饱满的人物形象，而古典式的哀伤则是她的小说中常见的主格调。《茉莉香片》也不例外。正如文章开头直白的交代，请读者泡上一杯茉莉香茶，茶虽芳香，入口却是略带苦涩，一如小说即将要讲述的一个香港老故事的旋律——华丽而凄美。
小说以二十世纪三四十年代的老香港为时代背景，男主人公叫聂传庆——一位华南大学新生。这是一位除了家境富有之外毫无生气的年青人。生母早亡，终日抽大烟的父亲和后母视他为百无一用的木头与蠢蛋，可以肆无忌惮地支使他、糟践他。他的一只耳朵是被父亲打聋的。家对他来说是一个不见天光的人间地狱，单薄消瘦的他终日沉默，几乎没有任何朋友。
女主人公言丹朱——大学教授言子夜的女儿，男主人公的大学同学——热情、漂亮、善良，却偏偏特别喜欢接近他，爱与他说知心话。原因是她有太多的欢乐，与他分享，才不会有泄漏外传的担忧。因为，可怜的男主人公总是孤独寂寞，因而也最适合保守秘密。
可离奇的逻辑是，聂传庆却讨厌言丹朱，他甚至恨死了这位唯一对他示以平等的关爱的美丽异性。
木头也有思想，尽管荒诞无稽得匪夷所思。
男主人公对自己冰冷的家庭深恶而痛绝，无力摆脱，又不愿抗争，却在倒流的时光中寻找着种种“可能”：当初，他的生母本可能成为如今的大学教授言子夜的爱人的，他本可能拥有一个全新的世界的，言丹朱的快乐本可能是属于他的……偏激荒诞的寻旧的结果，使他彻底丧失了理性。最终，他因妒生恨，把言丹朱从阶梯上推下，并冷酷死命地朝她踢打……
小说成功地塑造了一个懦弱而精神残废的青年人形象，可恨又可怜。他终日沉湎在无可更改的往事里，在无数个“假如”里醉生梦死地活着。这正是悲剧的根源。
掩卷沉思，小说的作者给予人的警醒是清晰的：我们无法选择自己的出生，但可以创造自己的未来。苦难的过去或许会给人留下悲伤而深刻的印记，但我们应该用浴火重生的勇气打破桎梏心灵的枷锁。
小说中的男主人公，这么一位年轻的天之骄子，却拖着晦暗孤苦的身影，终日作茧自缚般挣扎在往日的假想中，他大概永远不会知道：
“假如……”的世界里没有芳美的玫瑰！
