在儿时的记忆里，外婆的手总是如松树皮一样皱巴巴的，摸着凹下去的沟壑很软，但妈妈的手却是白皙干净的。为此我常暗中比较这两个手，可仍弄不明白：为什么都是手，差别却这么大？
小时候，外婆经常给我熬粥喝，冬天一回家就能喝到热粥，可舒服啦！只见外婆身穿白色长棉袄和藏青棉麻裤，悠闲的站在锅前，用勺子轻轻搅动着粥。粥“咕噜咕噜”的冒着白泡，泡泡欢快的舞蹈着，红豆和水却谁也不让谁，总不容在一起。终于在奶奶耐心的搅拌下，变成了一锅香喷喷的红豆粥，再撒上几粒枸杞，更为这热烈的红加上了几分俏皮。老实说，我都是被这香勾回来的，淋上点蜂蜜，喝上几大碗，不在话下。奶奶看着我捧着一大碗喝完，脸上的笑容如一片平静的湖投入了石子，在脸上荡漾开来。直到现在，我还十分怀念那股粥香。
在夏日时，外婆喜欢做冰凉粉，清透的凉粉块，看着就清爽。淋点红糖汁，撒点山楂碎，装在杯子里插根吸管，边吃凉粉边推大铁桶，和外婆一起在街上卖。这就是夏天的味道，也是我最怀念的味道。
在我心中外婆简直就是万能的，她不仅东西做的好吃，手艺也是一绝。童年时我的衣服总是比别人的好看、结实，那是因为外婆每次都不辞辛苦的跑去缝纫店买布，就是想要挑最好的布。衣服的颜色很鲜艳，还有各式各样的图案，很受小朋友喜欢，外婆缝好了也常常送人。年少的我懵懂无知，还一个劲的向小伙伴炫耀自己的衣服，丝毫没有体会到外婆缝衣背后的辛苦。
有次我和外婆一起捏黏土，正准备看外婆的成品时，却无意中瞟到了外婆的手。那是一双多么苍老的手啊，昏黄而枯竭，就像是水分被全吸干了一样皱巴巴的，枯枝一样，一阵风吹来，仿佛在啜泣，吹乱了她鬓角的白发，也吹寒了我的心。我噙着泪，但不敢哭出来，怕她担心，只是紧紧地握住了她的手。
还有一次，我放学回家，下雨了，外婆撑伞来接我。路上我发现伞一直都是向我倾斜着的，而雨却大滴大滴的落在了外婆身上，我急忙把伞移到了外婆那边说：“外婆，你这样会淋到雨着凉的呀！”外婆眼角的褶子交织着，笑道：“没事，反正外婆也是快死的人了，哪还会怕这些？”我的心像被人揪了一样，几乎喘不过气来。我十分害怕死这个字眼，不敢想没了外婆以后的生活会是什么样子，一想到就感觉快要窒息了。我立马在心里安慰自己，外婆绝对不会死的，外婆一定会长命百岁，不许瞎想！内心才会平静下来。
此刻，我紧紧握住了外婆的手，那手粗糙而厚实，传递给我的不仅仅是温暖，更是浓浓的一份爱。
外婆，你的指尖是我一生的牵挂，能不能，让我握得久一点？
