当月华如洗，浸得花影低浓，夜满暗香袭来的时候，我要邀一缕皎洁的月光，给未眠之人轻述关于花的故事。
提起花，首先想到的是梅，那涵盖了华夏民族诸多品性的花。她开在严冬，于一片雪压冰封中绽放秀丽的容颜，既是不畏严寒的勇士，又是罹寒娇艳的精灵。风传淡淡幽香，丝丝缕缕缭绕不绝，弥漫成天地间最高洁的气息。
总觉得梅像极了李清照的一生。少女时代的天真烂漫，“常记溪亭日暮，沉醉不知归路，兴尽晚回舟，误入藕花深处，争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”多似那盈盈纯纯、清清爽爽的独秀寒梅，于宋朝这样一个纷扰乱世中绽放的泼洒、热烈。
然而这样一枝傲世的寒梅，却在接踵而至的家破国亡、与丈夫的阴阳两隔、备受嘲弄中匆匆凋亡了。也许作为一位女子，才华横溢而又锋芒毕露，在男权当道的封建礼教中本身就是一种“错误”，甚有传闻她夫死改嫁，与后夫在公堂之上当庭对质。千年之后的我不想再去追溯这段历史的真真假假，我只是知道在纷扰的宋朝，有一位用愁透支自己一生的女子，从最初的“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，到后来的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，“愁”字浸透了她凄苦的一生，但正因如此，却为后世留下了无数肝肠寸断、凄婉动人的优美诗词。至今，依旧在华夏大地上广为传唱。似一株寒梅，花虽谢，香如故。
莲，又称芙蓉，北宋周敦颐曾评价她“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”。莲以自己无与伦比的秀丽花容，脱俗娴静的气质，绽放成历史浩瀚烟云中清纯靓丽的独特色彩。
提起莲，不由地想起了青莲居士李白。总觉得李白的一生恣狂酣畅至极。整日饮酒乐甚，每借三分月光，七分酒意，便将所有积郁一并摔碎于纸，似洪水出闸，东西南北流到一滴不剩，行云流水间一首好诗已跃然纸上，铿锵而生。
喜欢李白，不仅因为他奇思异想、豪放浪漫的诗文，更在于他桀骜不驯，旷达清俊的性格。在那样一个权贵一手遮天的年代，他却可以不以功名显露，恃才放旷，以布衣之身来藐视权贵，肆无忌惮地嘲笑以富贵权力为中心的等级秩序，批判腐败的社会现象，这又需要何等的气魄！生了竹的硬朗却抛了叶的谦逊，他人恩辱怒骂皆泯于傲然一笑间，任何风雨都乱不了下一个该落笔的汉字，该狂饮的酒水。也许正因如此，他才会有“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”般恢弘豪迈的壮美诗篇。将漫山遍野的花潮、恣情泼洒的水墨、带血的骊歌、颤动的金铎皆揉入笔尖的纵横情怀。那是任凭何种历史风雨掠过，也如既往落拓不羁的一种大气。
而这所有的一切，又何尝不似那出淤泥而不染的莲花，于一片俗名利禄中卓尔不群。
又想起了一位被誉为芙蓉的女子，便是黛玉。水做的骨肉，玉琢的心肠，错来了一世。弱柳扶风，然而纤弱的美注定经受不住风吹雨打。老天赐给了她最出众的才情，最高洁的品性，最脱尘的容颜，却也给予了她最凄艳的情感，即使明知怡红公子的多情，也依旧将其视之为生命的全部。
“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”“一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕！”“冷月葬花魂！”昔日才华横溢的篇章，如今却成为自己为自己谱写的结局。那一刻一片一片，一块一块簌簌落地的心的碎片，绽放成整个季节绝望到窒息的野罂粟，浓艳地喧嚣。
也许命运从一开始就注定有些人要输。
她没有宝钗的处处得体，没有她的城府，亦没有她的家境。面对他们的“金玉良缘”，她用尽了力气，却也无力回天。
“昨日陇上埋白骨，今宵帐底卧鸳鸯”，她的多愁拖累了身子，她用善感透支了生命，一生灌溉之情，她以一生的泪水作为偿还。而泪枯了，心碎了，人，也该去了。
她的痴，她的怨，终究只凝成一句“宝玉，宝玉，你好……”，留下一个千古的遗憾，使无数痴男怨女在千年之后，为这一段没有结局的爱情，唏嘘不已。
月光犹自未睡，而我的讲述也该歇一歇了。花儿在乾坤间泼泼洒洒，烂漫地绽放了数千年，梦也太多，情也太多，又岂是此文足以细数。既然难以细数，不如，就此搁住。
