你好，七月，我是冰月。西北风气流裹着冷空气环绕不散，梅花俏生生地立在枝头，日光稀疏轻薄，人的争吵和欢笑都埋进疏松的雪层里，鸟兽藏，花草尽，唯有孤舟中头戴蓑笠的渔翁，在纯洁天地间独钓一池寒江雪。我是尚未过去的冬季，亦是已经开始的新年。
我和你分立在两个不同的季节，在我的世界里，太阳是惫懒的。但这并不妨碍在星星和月亮都还没睡去的时候，千千万万孩子晨读声混着明亮灯光渗进黎明。街灯下，有老两口支起面摊，热气上腾，让冷冽的北风也带上了人间烟火的温暖。一把葱花，一勺红油，一碗面汤，这也许是某个孩子从小吃到大的母亲的味道，如今，这份舌尖上的记忆被儿女早已不在身边的老人变成了上班族们稍作停歇的半刻闲。在之后的一天里，城市森林里的原住民们端详着日历上的我，写下他们的展望与期许。破晓临，车马喧，大寒过了，又是一年。我把我的“崭新”封存在山间冰雪里作你的礼物，待到高山流水，那是我在祝你生日快乐。
你好，七月，我是首阳。斗转星移，北斗的斗柄已渐渐指向寅位，广袤大地的寒冷还未完全褪去，华南却已有了春的气息。枝丫上新生出脆弱柔嫩的绿色，风的力量变弱，杏花微雨，春日暖阳。我是冬季的幼子，也是春季的使臣。
我是特殊的，比其他月份总是稍短两天；我是珍贵的，立春为我带来了大家的期盼；我是欢乐的，千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。孩童在美丽假日里撒欢奔跑，街上店铺关着门，地铁空空的呼啸驶过，而每户人家中热闹却扎着堆，嘻嘻哈哈数着倒计时，高高兴兴唱着难忘今宵。大家欢聚一堂，宽容，原谅，祝福，拥抱……春天将至，风雨无阻。我把我的“和气”存在蝉虫的梦里作你的礼物，待到知了成鸣，那是我在祝你生日快乐。
你好，七月，我是绀香。春风十里，旭日东升，南北半球昼夜平分。桃花吐粉带绿，草色鹅黄转青，似乎以往的一切春天都无法复原，又似乎每天平凡依旧没有改变。但阳光揉进空气，落在每一片深浅不同的叶子上，重绿叠翠，景致相较数天前都有繁复的变化，每日可期。我是春天的第一个月，草长莺飞万象新。
天色亮的快了，取下月亮挂上太阳，有画家在江边支起画板，定格戏水的野鸭；有诗人在竹林里闻雷听雨。但更多的，是市井间的大众，是求学的稚童，是吆喝的小贩，是热爱城市的青年，是播种早稻的老农。他们在北方料峭春寒里，在南方飘摇烟雨间，共筑生活，过着平凡的一生。城市灯火，江舟渔船，微雨众卉新。我把我的“诗意”种进松软的土层作你的礼物，待到秧苗成熟，那是我在祝你生日快乐。
你好，七月，我是莺时。雨生百谷，温暖气流涌动，气温回升，仲春来临。蔷薇花静静开放，日光温暖却不毒辣，云淡，风轻，我是人间的四月天。
淅淅沥沥的雨停了，我流浪在云上，往下看。我看见城市建设中不可或缺的建筑工人，身上落着泥点，快速吃完塑料袋中的馒头，整理着女儿书包背带，细细叮嘱；我看见女孩听完父亲的嘱托后往学校走去，途中扶起了一辆倒下的自行车，擦干了坐垫上的水渍，放置妥当。我看见一个男孩出了家门，骑上路边的自行车赶到单位，顺次戴上头盔眼镜，穿上隔热服，背上呼吸器，去往山火燃烧的乡镇救援；我看见火灭了，火苗尚未侵蚀的地方仍有花香，有绿意，有樱桃红在枝头，远处千山浓绿，泼墨般的延进云里。杨花落尽子规啼，我把我的“美好”藏进云里作你的礼物，待到夏雷阵阵，那是我在祝你生日快乐。
你好，七月，我是槐序。春天要有一个完满结局，夏天期待一个美好开始。如今的雨、风、云、光都前后所未有，日光拂晓快，白昼长，夜深易睡，梦短但美。南国似暑北国春，我是春天的尾巴，夏天的开始。
我开始于一个节日，人们换置新衣，结伴而行，从东方明珠到浩瀚大漠，从锦绣江南到黄沙戈壁，漂亮舒爽，心情雀跃。大家煮酒饮茶，谈天说地，慰劳自己，也盼望未来。我是属于青年的，也是属于母亲的，我被革命的热血温暖过，也被满簇的康乃馨感动过。我是多少生者带着伤痛的回忆，也是无数亡者用爱支撑的希望。百年之后，他们也许会被自然再次排列成一个有机的生命体；数亿年之后，万物化作星尘，在浩渺宇宙里，我们其实很近很近。人生如梦，大众寄托的却是真情。时间把所有的距离和掩体拿走，我把我的“永恒”藏进荷塘里作你的礼物，待到小荷露出尖尖角，那是我在祝你生日快乐。
你好，七月，我是鸣蜩。太阳直射在北回归线上，白昼变长，日光热烈，雷雨骤来骤去，蛙鸣蝉噪，树叶的颜色变得愈发浓郁，每片叶子上都好似贴着一块碎镜，闪着光发着亮。东边日出西边雨，我是捉摸不定的六月。
高考倒计时，0天。安静的教室坐着奋笔疾书的孩子，烈日炎炎，这是他们第一次，典当自己十年寒窗的付出，想为自己换一个好未来。两天后，结局写好，希望启程；摄氏温度，34度。正午的室外没有一丝风，夏季总是热烈。栀子花在阳光下白得发光，橡树和柏桦笔直立着，柏油路被晒出黑色沥青，阳光下玻璃杯中的水折射出七彩的光，这是一个平凡的夏日午后；北京时间，四点四十八分，天安门广场站满了人，我把我的“炽热”染进国旗里作你的礼物，待到破晓刹那国旗升至顶端，那是我在祝你生日快乐。
你好，七月，你带着夏天的风和盛开的荷来到这里，你带着革命的意志和真理的火种来到这里，愿你崭新、充满和气，愿你美好、充满诗意，愿你炽热而又永恒。
