夜幕降临，坐在床头，背靠窗台，打开台灯，手捧一书，却未翻开。因为我的双耳正全神贯注地聆听着窗前的雨声。嗒，嗒，嗒，嗒，啪，啪，啪，啪……已经不记得自己上一次这样静静地在窗前听雨是什么时候，在什么地方，身边有什么人，仿佛很遥远很遥远。
今天的雨是从早晨开始下的。刚开始时，雨丝很细，几乎感觉不到，落在地上找不到它的踪影。渐渐地，雨丝变成了雨滴，如同米粒，从天而降，一粒接着一粒，很快地面湿了一层。一层一层地堆积，地上出现了水洼、水坑。此时，雨滴已如同绿豆，粒粒打在水洼里，溅起朵朵水花，昙花一现般，一朵接着一朵地开放又凋谢。虽有水纹，但只一闪就消失了，或许是因为水洼太小，水纹难以施展自己的力量吧！
雨就这样不急不躁地下着，走过了上午，走过了下午，走到了晚上，走到了现在。看看时间，已经是晚上8点多了。从窗口望去，透过远处射来的各色光线，有一道雨线织就的略显透明的大幕高高地挂着。风不大，但也摇动了大幕，看似没有规律地晃动着的雨幕，犹如一群动作统一的舞者，在跳着新创的舞蹈。
雨滴不时打在窗户玻璃上。从上而下，慢慢滑落，留下一道水痕。又一滴，把刚才的水痕覆盖。接着又一滴，两滴，三滴……窗户上出现了许多水痕，像一道道极细小的溪流，从窗户上方流下。溪流的源头在哪里？楼顶，还是天上？溪流的终点在哪里？楼下，还是地下？大海是去不了的，只能回归大地的怀抱。雨滴不就是从大地母亲的怀抱里走出来的吗？地上的水遇热蒸发，成为水蒸气，然后又遇冷成云致雨。这就是《千字文》里说的“云腾致雨”吧？从何处来，还到何处去，雨水这也算是“落叶归根”了。
听着窗前的雨声，啪啪嗒嗒，啪啪嗒嗒。我不禁想起了余光中先生的名作《听听那冷雨》。余先生写的是春季的雨，现在是初冬，虽然天气还不是太冷，但在窗前还是能够感受到这个冬天的第一场小雨送来的阵阵寒意。余先生的文章，字里行间饱含着浓浓的思乡之情。余先生是在台湾想念大陆，这种思乡之情是我难以体会的。我工作的单位离家只有不到20公里的路程，但就是这短短的路程我却很少走一走，一年之中回家的次数屈指可数，少得可怜。虽然没有余先生那种隔岸相望的伤痛，但想家的情感还是有一定的相通之处。雨天，让人想家。
听着窗前的雨声，啪啪嗒嗒，啪啪嗒嗒。想起了家乡，想起了从前。雨天，喜欢躲在房檐下，看路上父老乡亲朝地里奔跑着去盖大棚的忙碌的身影；雨天，喜欢依偎在父亲的怀里，看他和叔叔伯伯们一块打牌闲聊的样子；雨天，喜欢和小伙伴们在雨里跑来跑去、追逐嬉戏；雨天，喜欢坐在被窝里，吃着母亲烤好的红薯看电视……但现在已经“享受”不到以往的惬意和随意了，是因为工作的繁忙，还是因为远离家乡？是因为自己不再孩童，还是因为自己童心不再？或许这些原因都有吧！一直认为，随着年龄的增长，人顾虑的也越来越多，因此失去的东西也越来越多，“享受”到的东西却越来越少。好在今天又起童心，坐在窗前听听外面的雨声，看看窗户落下的雨滴。
听着窗前的雨声，啪啪嗒嗒，啪啪嗒嗒。这种声音是如此的熟悉而又那么遥远。这是什么声音？到底是什么声音？哦，想起来了，是缝纫机的声音。小时候，我喜欢站在旁边，或者坐在小椅子上，看母亲脚踩缝纫机做衣物，听缝纫机“嗒嗒嗒嗒”的声响。晚上，我就躺在被窝里看母亲在灯下做衣物，常常枕着缝纫机的嗒嗒声进入梦乡。母亲的手艺很好，做活也快，晚饭后才开始做的衣服，等我一觉醒来，就能很合适地穿在身上了。累的时候，母亲会起身活动一下，晃晃腰。已经不记得自己是否给母亲捶过背捶过腰，只记得母亲看到我们兄妹穿上衣服，她的脸上总会露出满意的笑容。现在，母亲该休息了吧？还是在缝纫机上给她疼爱的小孙子、小孙女做着冬衣？母亲想念她的小孙子，可我却不能经常带孩子回去看望她。每每想起这事，心里就一阵酸楚。
听着窗前的雨声，啪啪嗒嗒，啪啪嗒嗒。猛然感觉脸上有点凉，窗户没有打开，怎么会有雨滴落在脸上？回回神，才明白，眼泪不知道什么时候流了下来。擦去泪珠，看看时间，已经夜里十二点多了，还是早点休息吧，明天还有工作等着呢。
放下书，关上灯，钻进被窝，很快就进入了梦乡。梦里，我带着妻儿回到了故乡，回到了父母的身边……
