在朦胧的梦境中迷失，接着逝去，也一并带走他们生前的回忆。这时，人世的那些丑恶全部呈无数倍放大，他们作为旁观者在那儿细细观看，或许在那儿之后，他们才真正的看破世间。
第一天
我为那些因为政府一道命令而拆房，就葬在那一堆废墟之下的无辜冤魂而感到同情与不甘。或许有的人正在被窝里做着美梦的一瞬间就与这个世界隔绝；或许有的人刚下班就眼睁睁地看见挖掘机一点一点地推倒并摧毁着自己的家园；或许有刚放学的小女孩正孤苦伶仃地坐在石板上望着这片废墟心里想着自己父母现在何方，却不知他们早已前往另一个世界。那些无家可归的人们，离开居住多年的温馨的旧居，换成谁都是不好受的。他们对房子更深层的是感情，也许那房子是亲人的寄托，是爱人的呼唤，是童年的怀念与不舍。这些，并不是能用金钱补偿的。
杨飞，他已经死了。在他生前看到的一幕便是他的学生坐在废墟上，等着自家父母。
第二天
当杨飞走进殡仪馆的那一刻，我想他更多的失望：没人为他买墓碑，没人为他穿殓衣，没人为他戴黑纱。他不知道今后他的灵魂与精神上的肉体该何去何从。也许在大火笼罩他的那一刻，他心中也还没定夺，只等烟雾将他离界，无视着好心老板的呼唤。一个人呆呆得看着那份报纸在餐桌前忧伤，等待着火一点一点地将他吞噬。
报纸上的消息便是李青的消息。我不知道杨飞看到这则报道——李青在浴室中自杀的时候是什么样的心情。在我看来，他的倾慕对象李青一直是一个不为名利所困的女子。她敢爱敢恨，能如鱼得水的穿行在尔虞我诈的商场之中，却不染一丝颜色。也许这样的女子确实值得令人倾慕。但在李青遇到那个博士之后，终是变了。世人抵挡不了金钱、权利的诱惑。或许是李青的才能被埋没太久了，她需要有人去安抚它，接着去开发它，让它发光发热。博士的甜言蜜语让李青跟随他，却也是这样把她推向了深渊。她是个好姑娘，却也抗拒不了诱惑，这正是世人的悲哀与可怜之处。
第三天
杨飞在火车站出生，也在火车站被遗忘。是一个收入微薄的扳道工收养了他。那位扳道工视他如己出，并且为自己有过一瞬间抛弃他的想法儿自责终身，直到逝去。
当杨飞的亲生母亲回来寻他时，杨飞对他的养父恋恋不舍，再到后来，杨飞离开了他们。抛弃了他父亲给他的优资待遇，抛弃了装扮高贵与优雅的房子，离开了与他有血缘关系的兄弟姐妹与父母，回到了他的养父——杨金彪身边。尽管他们没有血肉关系，也许，信任与爱更让人觉得心安，他们之间的没有物质的亲情更让人觉得放松。
第四天
杨金彪带着对杨飞思念到了另一个世界。因为在他生命的最后一课还在迷迷糊糊地叫着杨飞的名字，一遍，两遍，三遍……直到他走到那空旷孤寂的原野的尽头。人都会生老病死，杨金彪也不例外，当他得知自己得了癌症时，便下定决心离开杨飞，不让杨飞增加负担。这是体恤，这也是分离，但这隐藏又显露出他来自心底最深层的爱意。李月珍，杨飞的养母，他确实应该悲伤，他那么匆匆地来，又那么匆匆地去，也至使，她悲伤的使他说话的声音像清脆的水滴，每一个字都是落地的水珠，她对杨飞缓慢地说：“日复一日，他在候烧者面前彬彬有礼地执行自己的职责；日复一日，他满怀美好的憧憬，三十年四十年，五十年……他就能见你一面。”
第五天
我想象不到有些人的心是什么做的。铁虽硬，但总有被烧熔的时候，可是现在的某些人心似乎比铁还硬，我已实在是想象不出是血肉之心。它已经被欲望腐蚀，被金钱埋葬。人生遇到的困难有大有小，困难是如何并不重要，重要的是怎样去对待他，放下她，亦或者接受他，还是为了报复他做出努力？可是这些道理，又有几人能懂？道德与伦理正在被人的自私给淹没。
我希望有这样一个地方：那里人人平等，树叶会向你打招呼，石头会想你微笑，河水会向你问候。那里没有贫贱亦没有富贵，没有悲伤亦没有疼痛，没有仇亦没有恨，没有嫉妒亦没有权力之争。那里没有仇恨与悲伤，只有爱在蔓延。或许在那里人们在冥冥之中他们已经心灵相通，语言根本不足以表达他们的情感，他们能做的只有四目相视，彼此问候，彼此叹息，彼此相拥。
终
我们生活在同一片土地上，我们又生活在同一片蓝天下，形形色色的人形同陌路，在人海中互相忘却，或是转身相视，或是擦肩而过，而后淡忘。也许就像作者余华所说的：“我们仿佛在这样的现实里，一边是红灯绿酒，一边是断壁残垣。或者说我们置身在一个奇怪的剧院里，同一个舞台上，半边正上演着喜剧，半边正上演着悲剧。”
