每个人的十年，都值得记忆，都值得被记录。成功人士、社会精英的十年甚至一生，自不必说，自然会有人为其立传，赞美之，歌颂之。甚至平凡如流水线上的工人，黄背心的清洁工，人们也会为他们的兢兢业业、持之以恒而钦佩不已。然而，有一个人的十年，是一个自掘坟墓的十年。这里的坟墓二字上，并没有加上双引号，因为它就是坟墓，一个实实在在、真正意义上的墓穴。
二十年前，这个人拥有了一份真正意义上的爱情。没有山盟海誓，没有轰轰烈烈，只有平平淡淡，日常琐碎。收工归来的一句“哈喽！”，提筷前的一声“三克油！”，相拥而眠的会心一笑，让人觉得安心而舒适。一年后，两人世界里来了一个开心果，从此多了许多欢笑，多了许多操心，生活顿时多姿多彩起来。 而这一切，却因为一个突如其来的意外，一场突如其来的疾病而嘎然而止。
爱人拉着那个人的手，“亲爱的，看来，我要失约了，不能陪你白头偕老了。我们的孩子，就要辛苦你了。我要先走一步了，我会一直等着你。真希望我们能同穴而眠。”那个人眼神坚定地望着爱人，“你所希望的也是我所希望的。”爱人慈爱地望着丈夫和儿子，喟然长叹一声，轻声吟唱道：“人间爱，天也妒，从此夫儿另一处。罢！罢！罢！天堂里，自有我相护。”
爱人走了，没有撕心裂肺地哭诉，只有撕心裂肺的伤痛。
从此，那个人改名李十年，意在提醒自己要在十年里打造一个穴，一个属于自己和爱人的穴。
阴阳李，李十年的叔父，六十多岁，听了李十年地诉说，背着罗盘漫山遍野地寻找，寻找一方风水宝地。几天后，指着李十年屋后的一处悬崖，哈哈大笑道：“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫！”拿出罗盘，定了方位，作了标记。然后，拍拍李十年的肩膀，绕过屋后，径直走了。
从此，人们总能听到李十年家传出的叮叮当当的响声。邻里好奇，李十年回答道：“造一个冢，安放一些东西。”邻里似懂非懂，面带迷茫地走开了。从此，再也无人关心和提及。以致于后来，李十年家哪天没有叮叮当当的响声，人们才会交头接耳地议论。
光阴似箭，岁月如梭。五年后的某一天，李十年站在二米多高，一米八宽，五米来深的拱形石窟里，手抚石壁，轻声吟唱，“一千八百日与夜，日不停，夜不歇。洞穴初成，凿断錾子千百根。纵有万般艰和难，昼也思，夜也思。忽有倩影轻飘摇，左瞧瞧，右逛逛。露出笑容，望着我来笑。轻抚我手茧和伤，睫毛下，泪两行。”
转眼又过了三年。一天，村主任带着几名警察大驾光临，闯进了李十年的洞穴。一位高个子，戴黑框眼镜的中年男子，像是他们的头，一言不发地绕过石桌石凳，径直向洞穴深处的石棺走去，借着灯光，仔细地端详躺在石棺里的石像。良久，若有所思地走到李十年的身边，用力地拍了拍他的肩膀，一挥手，一行人鱼贯而出，绕过屋后，径直而去。
十七岁的儿子立在墙角，不安地揉搓着衣角。
两年后，十九岁的儿子顺利地考上大学。临行前，李十年坐在石棺边沿，儿子跪在石棺前的地上。李十年轻声吟唱道：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。可料年年肠断处，明月夜，小松冈。”
儿子走了。李十年站在石头做成的梳妆台前，望着镜子里满头花白的自己，像是自言自语，又像是对着爱人，温柔地说：“十年了，我们终于可以同穴而眠了！”
