人生无常，无常得令人防不胜防。想起同窗的好友。十几年前的某天，我颠簸了两三个小时，到他实习所在的县城找寻他的踪迹。这是我第一次独自到一个陌生的地方，因为有所期待而兴奋不已，也想让同桌的他有一个惊喜。
他从一堆堆刚收上来的文件里疲惫地钻出来一眼瞅住了我的神情，至今不能忘怀。因为这是最后一面！就在两天后的晚上，一个同学冒着瓢泼的大雨站在我的面前，迟迟地说不出话，我还在漫无边际地猜测着什么鬼名堂的时候，他递给了我一张纸条，上面赫然写着“xx走了”，我犹疑地问道：“他到哪去了，是离家出走吗？”他好半天呆站着，末了沉重地低语，他死了！我颤抖着身子和双手，语无伦次地自言自语，不，不会，不是真的！泪水顿时夺眶而出。最初最近地猝然面对死亡，我惊恐、无助，象掏空了五脏六腑一样，没有思想和言语。我不相信欢蹦乱跳的生命骤然消失，我也不能确信两天前的笑脸成了我们之间的最后诀别。为了永久的记忆，我把最后一面谨慎地锁进心底，保存好一个生命在世界上能够留存的痕迹。又忆及爷爷。爷爷凭借一生历经的苦难塑就了硬朗的身体和达观的性格，他老人家是方圆数里公认的“老寿星”。大家伙的坚信不疑助长了儿孙的拳拳孝心和满足之情。然而，生命的轨迹并没有沿着人们预期的方向延伸，爷爷的轰然倒下打击了一大片欲孝的儿孙，横扫我初为人母的幸福与喜悦，亲人远去的悲伤和懊恼疼痛着我所有的知觉。悲喜的冲撞使我刻骨地体味了生死的较量，人终有一死，可无法忍受的是在死神面前的束手无策，生灵徒叹。
可悲的是在那么多平淡无奇的日子里，那么多琐碎的寻常相见，我竟记不起哪儿是我与爷爷的最后一面。在痛楚中慢慢搜索往日的生活片段，我想最深最多地记住爷爷的容颜，埋藏起来，等我特别想念的时候，有他许多不同的模样在眼前闪现，犹如活在我们的身边。密似蛛网的社会交往，我们散漫地又一如既往地重复着延续着友情亲情同志情。在安静的生活中，我们再异想天开，也不会去猛然地想象某人的命断黄泉，人性的善良愿望限定了我们的思维方向，更何况人是群居动物，普遍联系？所以，当触不及防的死亡讯息来临，我们都有不能自持的惶恐和困惑，人生就是这么简单，简单得没有过渡，没有一声招呼，轻轻地，不带走一片云彩。消失了，从亲人的思念里，从朋友的视野中，从熟悉的生活的物质氛围离开……渐渐的，与死亡相视，我们淡漠而大度，平静地接纳着一个个亲朋好友逝去的消息。每一个怀旧的时刻，那些跳跃眼前的图像都已成为我心目中极其珍贵的最后一面，或许这是对他们最具有实际意义的纪念。我知道，一切已灰飞烟灭。这两天我又一次与一位亲人作最后的告别。
低回的哀乐声中，耳边、脑际总是依稀盘旋着绵绵不绝的“亲者或余悲，他人亦已歌”的反复吟唱。我没了太多的悲痛，只觉得无边的凄凉，心灵再一次的遭受拷问：还没有来得及垂询一下他的状况，听到了他的卧病在床；还没有来得及抽空看望一下病情怎样，甚至礼品已手中在握，听到了他已逝去的消息。叩首顿足之余，只能无限懊悔地隔着肃穆的白单，最后看上一眼。生与死的界限如此接近，又遥远得天地茫茫。无法预测，和我们一样奔波为生活的人们，经常说话、一块工作、互相来往的，会在哪一天突然地隐退，从我们的身边消亡。所以，我愿和每一个人认真地交往，珍惜每一次的聚首，刻录下他的生动的面庞，如对待最后一面般的虔诚和耐心。因为我不敢确定，脆弱的生命历程里到底有多少不可思议的无常；在拥挤的人世间，人和人稍一疏忽，就会永远分离。
一点一滴都是爱，一枝一叶总关情。不管当初的邂逅，还是最后的至交，在生命的旅途中都陪了你一程，因为不了了之的以后，我们守护着尘封已久的印象。
