又下秋雨了，虽不大，却能浇透我的心。
纷飞的雨丝把我带到二十四年前，那时我在溆浦一中读高中，一个周末也是这样下着雨，我在家里写作业，家人各自忙着。写完作业，我照例吃中饭，却发现妈妈不在家，于是问爸爸，爸爸说：“你妈妈有事去了。“’但有什么事呢？”爸爸无法告知去哪里干什么，我也只好作罢。下午三点了妈妈还没回来，四点了还没有回来，五点还没有……爸爸已把晚饭煮好了，我和弟弟不想吃饭，一定要等妈妈回来。
望着窗外的天空，因为一直下雨，天黑得特别快，我的心格外焦急与害怕！妈妈还没回家，到底去哪里了？去哪里了？无数个答案纷至沓来，我不敢再想，外面的黑网越来越大，弟弟竟然呜咽起来。
“傻瓜，妈妈回来了，快吃饭吧！”披着蓑衣，带着斗笠的妈妈进门了，手边还提着一个小桶子。此刻，我什么都明白了，原来妈妈为了我下一周的生活费，冒雨捉泥鳅去了。“妈妈，快换衣吃饭吧。”我准备去接桶子，妈妈却攥得紧紧的。“还是等妈妈来吧！”接着，她小心翼翼地给泥鳅换了两次水，把他们移到缸子里，最后换了衣服来吃饭。“今天有点运气，下雨没几个人去翻泥鳅，才一会儿功夫就捉了四五斤……．’妈妈兴奋地说着……前几年，爸妈生病，接着我因病休学一年，沉重的药费以及我的营养费，让一个殷实的家庭很快亏空起来。一年前，哥哥高中毕业因贪玩没考上大学，此时我正好被一中录取，到底是我读一中，还是辍学让给哥哥复读？两个孩子都读书家里根本负担不起。乡亲们都赞成让哥哥复读，说女儿长大嫁人是人家人。可最后爸妈却让我读一中，我心里很是感激，他们摒弃世俗的偏见，哥哥从此去打工了。那一年爸妈把多余的口粮一担一担挑到集市换成我的学费，现在母亲正为我的生活费张罗着……在昏暗的灯光下，可母亲那瘦弱的身子，她那被雨水和汗水浸湿的头发，才四十几岁就满是皱纹的脸，以及那因病而缺了一节的手指，被照得清清楚楚，我无法控制自己，不争气的眼泪涌出来了，为了不让他们，尤其是母亲看见，我来到厨房喝水，把眼泪和着水一块灌进肚子。我暗暗发誓：一定努力读书，别让母亲失望！
三年后，我成了家乡第一位女大学生，父亲好像不满意我的学校，母亲却很十分欣慰。又是在秋雨中，母亲为了给我筹集学费，那湿漉漉的身影一连几天四处晃动。
几年后，我成家了，为了让我安心工作，母亲不怕辛劳，主动来给我带孩子，秋雨中接送外孙女，买菜……消瘦的身影在马路上来来去去。
岁月无情！孩子一天天长大，孩子的外祖母——我的母亲，却一天天消瘦，老去！
2005年的秋天，又是一个下着雨的秋天，母亲冒雨给我送柑橘。当时我还唠唠叨叨地说，家里桔子多得吃不完，不要送了。母亲说这是最后一次送，谁知，那竟成了譏语，母亲三个月后竟得了肿瘤，消瘦不止。在县中医院临走的前一天，母亲还乐观地拉着我的手，感谢我给了她第二次生命，因为医生说，再过几天她就可以回家了。哪知第二天，母亲悄然离去。母亲是回家了，像那风中的落叶，她回到了那个没有秋雨，没有劳累，也没有任何苦难的家中去了！
“风吹落叶何悲情，留下新芽痛彻年！”
母亲走了，她淋过六十年的秋雨，走时却没有秋雨，因为那是隆冬。
“妈妈，该吃饭了。“女儿叫我。此刻，雨已停，阳光出来了，可我心里的秋雨却一直在下，永远也下不完……
