你是谁？是哪个你？昨天的，今天的，还是明天的；我怎么读你？又该怎么读你？动情的，深沉的，亦或是轻松地读？
突然想起你说的，文以载道，所有的文字都是用来表达情感，或是表达思想的。那么，既然情感是复杂的，那么便用繁琐的文字去书写吧。
我深沉地读你的过去。
我并不清楚你的过去，只是知道，你心中有个痛。那是个撕裂灵魂的痛，中年丧子，甚至还未到中年，孩子甚至还未看清这个世界，便夭折。你第一次说的时候，语气的平静掩饰不住伤感，我们并没觉得做作。但你还是坦然地说，如果是前两年，老师是根本控制不住眼泪的。而第二次，你说你抱着孩子回老家，怀中的小生命渐渐寂静，而远处的父亲正在向你招手。两个父亲，两个儿子。
那时你的感受，我无法理解，至今也没能理解，我所读出的，是你我共同的过去。
我读到绿茵训练场上那道朴素的身影，与那几乎回归自然的环境完美地融为一体。朴素的衣着，朴素的相貌，朴素的动作，朴素的话语。你拎着一个装满茶水的大油壶，微倾着身子敞着步，东指一指，西嚷一嚷，似乎比我们这些刚上初中的孩子们更对得起“活力”与“阳光”这些字眼。接着我读到那个搓着脸仰着头走进教室的你，写板书时做出标准的弓步，分析问题时手上丰富的动作与声音一同抑扬顿挫。你讲课从不着急，所有的问题都要引导我们思考，想不出就慢慢引导。尽管如此方式课时效率着实低，但如今的我不得不庆幸，一个人的思想是读出来的，而书中的思想是引导出来的。的确，是你，塑造了我的思想，也塑造了我的灵魂。用主席的话说：“我们学自孙老师的，很多是思想上的东西。”
夏日的清晨，教室的一角射进两三方斜斜的太阳，将讲台照耀的金黄，你站在讲台旁，任由阳光照在你的半边脸上，你讲《论语》，你谈理想，你说：“老师的理想其实就是你们……”初秋的午后，你两脚开立，和我们围成一个圈，接毽子时的眼神如孩子般专注，笑容如童年般温煦轻柔。你在教学楼之间路遇我时，竟拿出一块馒头说：“吃啵啵（面食）不？可好吃了！……”你在我们面前，竟似评论另一个人似的说：“其实我还是一个比较有童心的人……”的确，你有一颗孩子的心，却有一个语文老师的思想。这，是过去的你。
我轻松地读你的现在。
你一直都在对我们说：“要有大将风度！”也一直在以自身践行：“不要患得患失！”。我知道你绝不爱争权夺利，但我曾以为那时语文老师的共性，那没错。但是你不但如此，甚至对荣耀，辉煌，人生巅峰，都不在乎。你所回忆的教学经历，永远都是一个个鲜活的孩子，而不是一个个耀眼的成绩。这些，是我们分开后我才明白的。毕业班的老师有挑战，但也有辉煌，这句话毋庸置疑。我可以说，学校里那个有名的老师不是带毕业班出了成绩才出名的？可关键是，到了九年级，你没带我们。你选择放弃我们，其实是选择放弃毕业班。前几日有个别的班的同学问我：“你们失去孙老师，舍得吗？”我想了一会，轻轻地说：“舍得啊。”他又问：“那孙老师一开你们，舍得吗？”我在心中叹了口气，嘴上却淡淡地说：“也舍得。”我想，我们对于你，没有什么特殊之处，只是普通一届实验班而已，而你所选择的，是远离毕业班这个让你不愿接触的字眼。我明白，到了毕业班，好多东西，都与你的追求相悖，所以你会放弃，而且舍得放弃。这点很像我，或者应该说，我很像你。
而你呢，去接新一届的初一了，当我看见一如既往的那条身影，真两腿开立，带着孩子般的笑容奋力摇着大绳时，我突然想起了你说过的一句话：“老师的理想其实是你们……”我知道了，你的理想，是孩子，是童心，是为每个蓬勃的生命塑造思想，塑造灵魂。你，是真正的教者！我读出了，现在的你，是执着的你，是勇敢的你。
我动情地读你的未来。
记得我们分别后，我曾在QQ上问过你：“我们的毕业典礼，您回来吗？”你想了一会，然后回复：“按我的性格，不会。”当时的我，心中难以抑制的涌起浓浓的怨。我不理解，为什么？难道你真的不在乎我们吗？难道我日夜所想的，最后的离别，无法兑现了吗？而如今，中考倒计时牌上的两位数，同样预示着离别的迫近，我渐渐明白，愈是可以想挽留的东西，愈是难以握住。让一切一如往昔，平平淡淡，留下的，才是最美好的记忆。我们之间的记忆足够没好，又何必带着个变了味的尾巴呢？
只是舍不得，真的舍不得，那道朴素的身影，那个和煦的笑容，那颗不变的童心，还有涌动在我们胸膛中的，由你塑造的灵魂。
我为你写了副对联，上联是：入世而孑然于世，
我的搭档，为我对出了下联：拾忆然欢欣于忆。
还有我很快就想到的横批：童心未泯
我注视着那四个字，思考了片刻，轻轻划掉，提笔改成：
童心依旧。
