中秋回家，感觉山村里比平时热闹了不少。虽然没有过去那种“犬吠深巷里，鸡鸣桑树颠”的典型农村的热闹景象，可停车场里却停了十几辆小汽车。一些小孩在汽车周围穿来穿去，似乎是在玩捉迷藏游戏。他们的嬉闹声给这个平时有些寂静的山村平添了几分生气。那些在离家乡比较近的城市里工作和打工的年轻人都回来陪父母过节了。
还有一些在疫区和远离家乡的地方打工的年轻人就没有办法回来了。他们的父母也是千叮咛万嘱咐叫他们不要回来，千篇一律地都说自己的身体很好，你们寄回的钱还没有用完，你们要注意身体，不要挂念我们，等等。其实对于远方的儿女而言，这样的说辞是苍白无力的，他们都知道父母老了，身体大不如前了。“每逢佳节倍思亲”，他们思念父母，更懂得天下的父母没有不希望儿孙绕膝，乐享天伦的。但为生活计，不得不离开亲人，离开家乡，拼搏天涯了。他们只能在这团圆的日子里千里共明月，同屏话离愁了。
虽然已是中秋，城市里的天气还是有点热的，但山村里的温度已是很宜人。我坐在门口的竹床上和几个老人纳凉聊天，习习凉风阵阵吹来，甚感舒畅，但时间稍长，就感觉到空气里似乎缺了点什么气味。我忽然发现这是缺了成熟庄稼的香味。
我站起身走到屋后，眼前就是村里土壤最肥沃的东边垄，这是山村里的百亩粮仓。过去是大小不一，高低不平的水田。不知是哪一年国家花大价钱把这些水田整改成了方方正正的梯田，完全可以满足小型机械耕种了。
这里有两块水田是我家的责任田，那块大的有四亩五升，小的有一亩九升。那是父母耕种了十几年的田地。我举目寻找我家田地的位置。当我的眼光定位在那里时，映入眼帘的是齐腰深的野草，长得非常茂盛。再环顾整个东边垄，只见一垄的野草淹没了所有的水田，没有一株水稻，甚至找不到一点庄稼的影子。
我对我家那两块水田记得很清楚，那块大的是个7字型，那块小点的像个葫芦一样，一头大一头小，但不知整改后变成什么样子了。那曾是我家最重要的两块水田，也是最肥沃的两块水田，种什么都长得旺。一年插两季水稻，田埂边再种上绿豆或黄豆。只要老天爷不撒野，不下太暴的雨，不来疯狂的旱，季季都有好收成。那些年，我们一家的主粮都是来自这两块水田，也正因为这两块水田没有辜负父母的辛勤耕耘，出色地完成了父亲赋予它的使命，才有了那些年我们一家人的饱暖。
父亲是一个彻头彻尾的农民，一生只与泥土打交道。山村里的每一块田地不知留下了父亲多少的足迹，不知浸润了父亲多少的汗水，不知吸收了父亲多少的心血。不知多少个清晨，天还没亮，父亲就背着各种农具或种子或肥料匆匆地奔向田野，碰落多少颗闪烁的晨星；又不知有多少个黄昏，天将黑尽，父亲披着黑暗的暮色，背着沉重的收获疲惫不堪地走在回家的路上。父亲的一生，依赖的是土地，离不开的是土地。
农忙的时候，我和妻也会回去帮忙，比如“双枪”，插苕这些赶时间的农活。父亲母亲总是会找各种理由说我们做不好而让我们休息或少做事。其实我们心里清楚，他们是怕我们累着了。但他们自己却从来没有休息的时候，总能干劲十足、精神抖擞地下田下地，仿佛那田地里有无数的宝藏能长出来。
父亲种田是极认真的，不肯有半点马虎。田地里只能有庄稼，不能有寸草。他说草是庄稼的敌人，农人是庄稼的保护神。庄稼在野草的面前是弱势群体，野草总是野心勃勃，一年四季做梦都想着要开疆辟土，占领庄稼的家园。但有哪个真正的农人会让野草得逞呢？父亲的庄稼地里是不会有野草放纵的舞台的，父亲一锄在手，那些觑觎庄稼领土的野草只要一冒头，父亲必锄之。慢慢地就会有些野草不敢再来犯了，只好到它该去的地方去撒野。于是田地里的庄稼就会发疯地长。
日子就那样一天天地过，庄稼就那样一季季地收。时间过得说快不快，说慢不慢。也不知是山村里哪一年的哪个冬日的霜雪，人不知鬼不觉地悄悄地落到了父亲的头上，再也没有融化。更不知是山村里哪一年哪个夏日的狂风，人不知鬼不觉地蛮横地吹弯了父亲的腰，再也不能直起来。父亲老了。
父亲真的老了。我劝父亲少做点田地，他眼一瞪说：“农人不种田干啥？只要种了多少总有点回报。”我知道父亲对土地的感情，他一辈子都在和土地打交道，几十年如一日，在土地上种了收，收了种，风里来，雨里去，田里的每一寸土都堆砌着他的喜悦、忧伤、等待、满足和希望。他种着种着就种出了感情，那是一种深入骨髓的感情，即使耗尽了他一生的心血，他还是难以割舍。要农人弃耕几十年一直陪着自己的田地对于农人来说确实是一个艰难的选择。
我们拗不过他，只好求其次，劝他只插一季稻子，父亲勉强答应了。谁知他还是舍不得田地空闲的时间太长了，就种了一季油菜一季稻子。这一年农忙的时候我们回去帮忙，父亲再也没有说我们做不好而让我们休息了。他实在是做不动了。家庭的重负和强体力劳动摧垮了他的身体。
我们再次劝父亲明年不要种了。父亲露出无比失落和不舍的表情，轻轻地叹道：“老了，不中用了。”又望着那两块水田叹息着“哎，这好的水田不种可惜了。”父亲的叹息声被秋天的风吹走，轻轻地落在那两块水田的水面上，激起一片涟漪。我说：“给别人种吧。”父亲无奈地点点头……
望着眼前这一片荒芜，我的心里也蔓延出了一片荒芜。一蓬蓬的野草在心里疯长。多少年来，这里生长的各种活色生香的庄稼灵动着山村。而今，野草终于实现了自己的野心，野蛮地霸占了庄稼的领土，抹去了父亲和山村里所有农人印在田地里的深深浅浅的足迹。覆盖了从前各种庄稼在田地里生长的妩媚模样。也许这里原本就是野草的王国，不知是哪一代祖宗在这里开荒造田，把野草赶出了它的王国，将百亩良田一代一代地传下来。而今，在我这一代又将这片土地归还给了野草。还原了那一片荒芜。野草很得意，在微风中摇头晃脑，似乎在向我说：来呀，你和你父亲都来呀，我不怕你们！是啊，你为什么要怕我们。你才是永恒的，“野火烧不尽 ，春风吹又生”嘛。庄稼是要农人种的，“春种一粒粟，秋收万颗粮”，不种是不会有收获的。庄稼不会像野草那样自己从田地里长出来。既然农人不要了的土地，你为什么不能占领呢？
山村里的年轻人就像觅食的鸟儿一样一拨一拨的头也不回地离开了村庄，成了新时代的不种田地的新农民。他们说：就是在城市里捡破烂也比在家里种那几亩田地强。这能怪他们吗？谁不想让生活过得更轻松更美好些？在这个物欲横流的世界里，又有几人真正能像陶渊明一样安于贫穷而乐于田园呢？我不也是一个早就彻底地背叛了土地的家伙吗？但我有一点和他们不同，我曾经历了那个饥饿痛苦的年代，知道田地的重要性。所以山村的每一寸土地我记忆深刻。以前村里哪有荒芜的土地啊？家家靠田地里的庄稼活命，就连石头缝里都巴不得种上庄稼，那时真是“四海无闲田”啊。
我在城市里生活了多年，对城市已经麻木了。住在城市花园小区的高楼上，散步在风景秀丽的公园里，穿行在城市宽阔平坦的马路上，我却没有任何感觉。但每当我走在山村里那条水泥路上时，我就会情不自禁的去回想这水泥路下面曾经是一条怎样的乡间小路，哪里有个田缺口，哪里有几个小石头，甚至路两边那些不规则的水田的各种形状我都记得一清二楚。过去我在这条土路上行走时，看着金光闪闪的稻浪，就感觉小路两边的庄稼紧紧地拥抱着我。就能闻到各种庄稼的味道，特别是稻子的香味，心里就感到无比的踏实。
可是此时，父亲的田地彻底沦陷了。我在那片荒芜的心里问自己：不知泥土下面的父亲看到他念念不忘的那些田地如今野草丛生，藤蔓蜿蜒，没有了庄稼的踪影时，是会为他的儿孙们高兴还是悲哀呢？我百思未得其解。
