昨夜突来了一场暴雨，淋了街头，湿了巷尾。那一树的妖娆海棠，也被压弯了腰，萧瑟地躺在土地上，缓缓渗入大地，平添了几许凄凉的美感。
柳闻止拒绝了所有访客，换上一身铁灰色西装，衬衫扣子一丝不苟地扣起，敛去了脸上惯有的笑意，换上了一副肃穆的面孔，独自一人去了郊外南山。
他要去见一个人。
提溜着坛和自身气质明显不合的酿酒，柳闻止把手里的束海棠花轻轻搁在石碑前。被雨水冲刷过的墓碑，柳闻止亲手刻上去的碑文似乎还是崭新的。
“我来看你了，你喜欢的花，和你喜欢的酒。”
不顾这身装束合适与否，柳闻止一屁股坐在墓前，敲了敲酒坛把泥封拍开，岁月沉淀出的谷香瞬间冲破束缚溢出飘散在身侧，光是闻着气味便已然微醺。
“你酿酒确是一绝，不过这坛却只能便宜我了。”
举起酒坛在松软的土地上倾泄而下，捞起坛子仰头便是大口，酒液顺着脖颈滑下也毫不在意，手指轻敲墨黑的石碑，冰冷的触感激起一阵凉意。
边喝边给他讲这一年发生的种种，说到兴致起处却没了往常那声插科打诨，不由止了声音。盯着石碑上的刻痕静静看了好一会儿，才发现眼睛竟不觉有些酸涩。
坛里还剩了最后一口酒，柳闻止晃了晃身形起身，把小坛立在海棠的旁边，最后弯腰给了石碑一个拥抱。
“下回，我们再饮。”
一杯薄酒，敬故人。
