年味作文2200字 铭刻心底的年味
“年，就这样过了，隆重而来，悄然而去。一年又一年，丰满了记忆，苍老了容颜；迎来了春光，送走了冬寒……”朋友发来这样一条微信，读着，正如我此刻的心境。刻录在记忆里的年味，随着年龄的增加、阅历的增长和生活的改变，如陈年老酒般的愈存愈醇，回味无穷。
幼时的年，是在外婆外公的怀抱中度过的天真烂漫。那个缺衣少食的六十年代，因徽商外公茶叶生意做得火红，我幸运地跳过了“吃不饱，穿不暖”的日子，与外公外婆一起住在湖州练市镇。那里有近三百多平方米的二层楼房，北面临街，是外公的商铺；南面倚河，整排的木框玻璃窗使整间屋子显得透亮。紧挨窗口并排放着一张八仙桌和一张小方桌。外公每天清早就在这里读书。邻居朋友们也很喜欢聚集在这里谈天说地，喝茶、下棋、晒晒太阳……外公边做生意边招待朋友，雅兴不凡。小小的我最感兴趣的便是与外婆一起趴在窗前看对岸的人们上上下下地洗衣物，数记市河里过往的大大小小的船只。或与邻居猜谜语，挑花线。一年365天，几乎天天是年。唯一不同的是除夕那天，桌上不再有棋牌，而是外婆陆续将烧好了的鸡、鱼和元宝头端端正正摆上了，还有糖果、年糕之类好吃的东西，然后点上香烛供奉上祖。傍晚时分，外公才将那一串串的鞭炮搬到店门前的街路上，摆成各种不同的图案或字样，如气球、龙、大、发等。此时街坊们早就把街路的两头挤得个水泄不通。外婆把我领到稍远处，选个既看得清又很安全的位置，然后用双手帮我捂住耳朵。一切准备就绪，外公便与几个胆大的朋友一起点燃鞭炮。顿时，噼噼啪啪的鞭炮声、人们的尖叫声、欢呼声混成一片，大家陶醉在一片弥漫的硝烟中，久久不散。大年初一早上，外婆早早地将几十个小碗搬上了桌，然后是我的活：先把碗整整齐齐地排列好，然后在每个碗里依次放一大把爆米花、一大勺红糖、一小勺芝麻，最后再加上个调羹。每当有客人到来，外婆都会首先泡上一碗递上，祝福朋友新的一年甜甜蜜蜜……那年味，是甜甜的开心。
童年时候的年，是母亲亲手织布缝制的新衣服和父亲挑的那担箩。母亲心灵手巧，不仅上得了厅堂，下得了厨房，还会裁缝衣服。每年春节前，她总是通宵达旦地忙。但无论如何，大年初一，我和弟弟总能从头到脚都是新的。在我们穿好新衣的第一时间里，母亲会用一双布满血丝的眼睛把我姐弟俩前后上下赏个遍，满意的笑容洋溢于脸上。来不及等母亲欣赏够，我和弟弟就兴高采烈，连蹦带跳地出门去跟小伙伴互相炫耀新衣服了。尔后，爬进那早已备好的箩筐，由父亲挑着去做客人，一头是我，一头是弟弟。一路上除了欣赏风景，总还少不了母亲的叮嘱：“见了客人要有礼貌，要问好。”“吃饭时那全鱼和块肉不要去吃。”等等。有一次在姨奶奶家吃午饭，弟弟情不自禁将筷子向鱼儿叉去，母亲情急之下用筷子去挡。随着母亲这一档，弟弟筷头的鱼肉也掉落在桌子上了，顿时大哭起来。全桌的人一时都不知如何是好。姨奶奶急中生智，圆了母亲的尴尬：“没关系，让孩子吃一点好了。我把鱼翻个身，明天还能用的。”弟弟破涕为笑，重新夹起桌子上的鱼肉，美美地吃起来。尽管每次去做客人总是被众多规矩约束着，但我和弟弟还是无比向往，因为多多少少总有点东西吃，更何况母亲说过，那些肉等过了正月半后就可以吃了……那年味，是满满的期待。
青年时代的年，是母亲精心洗晒铺好的温暖床铺。每年学校放寒假了，我就迫不及待地奔回家的港湾。假期的一切都在母亲的辛勤操持之下，过着饭来张口的舒畅日子，尽享着亲情。这期间最让母亲操心的，就是我懒在温暖的被窝里迟迟不肯起床而凉了早餐。两餐合二为一，是常有的事。即使在我出嫁以后的十余年里，总是要带着三口之家，照样的年前年后在家里住上大半个寒假……那年味，是暖暖的享受。
2010年，母亲离我们而去。从此我也告别了这暖烘烘的享乐，挑起了照料父亲日常生活的担子。每年趁十一假期，就早早地为父亲准备好过冬的衣物，如几件毛衣和羽绒棉衣外套，也必定会翻好两条丝棉被，以随时应对天气的入冬。元旦，将用过的棉被和棉衣洗晒替换一次，至春节前夕再进行一次全面的更新，干干净净迎接新春。这些衣物，都相对集中存放于伴随父亲大半辈子的一个“耐橱”，由他自己取用，也由我随时整理。六年来，这样的有条不紊倒已经成了习惯……那年味，是尽孝的满足。
今年自然也不例外。可这个年啊，被父亲萌得够呛。
说来话长：1月8日，趁弟弟家办年酒，又逢久违的晴好，我早早回家。走进父亲的房间，只见床上只有一条破旧的床单裹着一条旧棉絮，“耐橱”的门上也由一把大锁把守着。父亲一反常态，怎么也不让任何人动他的房间。傍晚，亲戚陆续来到，几位长辈随即一个接一个地来“说情”——床上这么一点要冻坏的，赶紧让人添点被子吧。我无言以对，无地自容。第二天，我和弟媳不约而同都为他赶制了一条新棉被。这时，我才舒心许多。十多天后，父亲打来电话说：“钱丢了，没钱了。”我不明就里，下班后赶紧送钱去。
放寒假了，我的第一件要事便是回老家替父亲打理一下房间。但见父亲穿上了一件N年没穿过的旧棉衣，神情也是怪怪的。我茫然不已，再三追问，得到的回答就是“你们不要多管！”在我的极力坚持下，橱门终于打开了，却真让我傻了眼——橱里空空荡荡的，原先翻好的两条蚕丝棉被和数件旧棉衣、新添的羽绒服都不翼而飞了。弟弟悄悄告诉我，老爸最近老是偷偷地把家里的东西拿出去，办年酒剩余的蹄髈肉，多数是他拿去送人了。别是父亲年纪大，糊涂了吧？无奈，再买一件新的吧！
大年初二，父亲依然穿着那件旧棉衣。那新的呢？又丢了？我着实是火冒三丈，但又觉得奇怪得很。几经“侦查”，终于发现了一些“蛛丝马迹”。当我路过从前的老邻居、患老年痴呆症多年的老爷爷家门口时，他正安详地坐着晒太阳。他和父亲年轻时是好哥们，他身上穿着的正是我最近给父亲买的新棉衣。有的疑团在那一刻破解，我心中仿佛打破了五味瓶，一时间酸辣苦甜一齐涌上心头。霎时，对父亲的怨气与疑虑都化成了丝丝的怜惜和浓浓的敬意与爱意！俗话说：“家有一老，如获一宝。”我这个宝啊，真是让我不知道说什么好！今年的年味啊，是杠杠的责任与担当。
的确，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。年，是生命的驿站，是人生的积淀，是时代的印记，是历史的记载……我的春节我的年，承载着希望与梦想，丰富了生活，滋养了心灵。
