今天刚回了趟村里，妈妈开着车在路上说，她才是住在天子脚下的正统血脉。是了，她姓刘，她住在汉长安城里。
我的童年记忆基本上都是在舅爷家度过的。南徐村，西安城北的一个小村子，属于汉长安城遗址。妈妈说，她小时候太爷教过她，这里叫“汉城”。
在我的记忆里，汉城是什么？
是234路中巴车驶过的连成片的玉米地，是那个叫“未央宫”的土坡，是村头埋着太爷太太的坟包，是院门口花圃里种着的一株薄荷，是掉在我肩膀上的那条青虫……
是我的根。
1.
汉城有我儿时最亲密的伙伴。
村里的孩子多，小时候村里的大人都叫我“城里娃”。我很反感他们这种语气，听起来阴声怪调让人不舒服，所以每次回到村里就只去找伙伴们，自动屏蔽一切大人的寒暄。
我最初的“朋友圈”里，最大的叫薇薇姐，孩子王是乔姐，妮妮，对门的小黑，薇薇姐的弟弟肖肖都比我大。跟着他们总有很多好玩的事情可以做。
他们教我玩“三个字”，带我溜进学校玩滑滑梯，带我下地偷玉米，跟我一起倒卖花露水勾兑的香水换辣条吃，知道我怕狗就抱着狗追着我满村跑，拿沙子做蛋糕……诸如此类。现在想想，回了城以后我能变成孩子王，跟在这里学到的这些技能有分不开的关系。
这些人里和我最亲的是乔姐。
乔姐看上去很壮实，对我极是照顾。我但凡回村有时连自己家都不回就先找乔姐。逢到乔姐不在便蔫了头，一天郁郁寡欢。
我小时候最最喜欢的是乔姐家院子里那个秋千，乔姐爷爷做的。两根木桩子深插在地里，粗长的铁链拴着一块木板，就立在花圃旁边。荡秋千的方法很多，我最中意的玩法是站在木板上。乔姐知道我对这秋千爱得狠，每次我到了她就吆喝开别的孩子让给我玩。我抓紧链子踏上木板，身子微微后仰屈膝，再使劲一蹬，仿佛就能乘着风。荡到后面屈膝，荡到前面蹬直，一次次越来越高，风越来越热烈地回抱我，我越来越畅快，有时候我甚至会想，如果我再使点劲，能不能荡个大回环呢？
忘了从什么时候起，回村时不再去找乔姐，村里的伙伴们也逐渐消失了。
后来断断续续从妈妈那捕捉到只言片语的消息，小黑总在村里闲晃悠，薇薇姐嫁了人，别人再无音信。我好几年前倒是见过一次乔姐一次，她先惊讶地叫了我的乳名，说我都长这么大了，我回头看向她，根本无法把眼前的这个人和我的乔姐画上等号。
是了，再怎么也画不了等号。乔姐还是她，却不是我的乔姐。我的伙伴们也没有消失，只是长大了而已。
其实我也是。
2.
村里最让城里人羡慕的应该是每家每户都有的院子吧。
舅爷家的老院，地面的砖上长满了青苔。一进门有一个小花圃，唯一能让我记得的是种着一株低矮的薄荷。花圃旁边有个水龙头，旁边是一个盛清水的褐色水缸，搭着木板，上面放着一个瓢。那缸左边之前搭过一阵兔子棚，现在还记得兔子有一次被放了出来我吓得满院乱窜，后来也不知道那些肥兔子怎么样了。往里走是两排瓦房，左边是厨房，挡门的是一扇大竹帘，一放下就啪啪响，里面有两口大锅，需要拉风箱的那种。右边是几间小屋子，一个屋子里放着老式冰箱，一个屋子里是舅舅开的家庭小印刷作坊，里面纸的香气常让我挪不开脚。最里头就是正屋，需要上三个台阶，旁边有棵柿子树。屋子有三层，第一层正厅，舅爷舅奶还有太爷太太住，第二层舅舅一家住，第三层专门用来晒麦子。
小时候在这里睡一晚上，第二天身上最多有31个蚊子包，妈妈亲自数的。但这个老院是我记忆里最亲切的所在。每天早上叫醒我的是舅爷洒扫院子的声音还有独特的鸟鸣，舅舅洗干净一片薄荷叶子给我泡水，我坐在板凳上舅奶给我梳头，感慨我头发“黑丢丢地黑”……春天被哥哥招来的马蜂叮上一路哭嚎着到麦地里找施肥的舅奶告状，夏天跟舅舅在三楼拖着木耙子晒麦子，秋天的夜里坐在院子里掰苞谷粒，欣赏满天繁星还要提防墙上的壁虎，冬天在厨房的屋檐下堆雪人摘冰溜子抱着太爷的拐棍傻笑……
也是在这个院子，太爷不在的时候我四岁，戴着红孝布吃着院子里摆的酒席，跪在正堂里吸溜吸溜地哭。失明的太太盘腿坐在炕上拉着我的手问我：“我娃冷不冷？”……
同样忘了是那一年，总之赶着那年村里修路，老院也变了。花圃不见了，水缸不见了，两边的瓦房不见了，台阶不见了。地面变成了水泥，只给柿子树留了个一平方的土地让它喘息，在霸占水缸地方的新平房前面辟出可怜的一块地，供舅奶种些葱。
新院不丑，但永远比不上老院，无论它贴了多少漂亮的瓷砖，也换不回叮我的马蜂，我的满天星辰，我的爬山虎，我屋檐下的冰溜子，我的矮薄荷。更何况，它闷死了我的一地会让我滑倒的青苔。
老院他，早就，不在了啊！
3.
老院不在了，老村也不在了。
至少我不能和小时候一样，轻松地看到村口太爷的坟包然后喊一声“我回来了”。或者和小时候一样，在新建的水塔下揣着一根火腿肠，看乔姐指挥白蛋拿铁锨挖出土坑烤偷来的玉米。
围墙挡住了坟包，新塔上“南徐水塔”四个字早已消失，谁都没有力气拿铁锨挖开水泥地了。
我回这里再也不用坐拥挤的234路，理所当然再看不到只有在234路上才能看到的苍翠麦田。那个叫未央宫的土包，被一块块木板搭成了遗址广场，哪里还有土包的影子？
汉城也已不是我的汉城了。
太爷也好，老院也好，老村也好，老汉城也好，他们都和我一样，只是敌不过岁月罢了。
遗憾的是，我比他们年轻，所以我长大了，他们比我年长，所以他们不在了。
我用比不上儿时清明的眼，看着他们悄悄地走，走得很慢很慢，也走得很快很快。慢得好像一切都在，快的好像一切都随风消散。我不舍，却也无力挽留。
这里叫汉长安城，的确是汉代的长安城。那个叫“未央宫”的土坡，的确伫立过未央宫。未央，未央，多好听的名字，轻轻动唇，就能唤出这两个温柔的字眼，亲切如乳名。后来未央宫焚成灰烬，后来董卓挟了汉献帝，后来三国归了晋，后来杨玉环魂断在马嵬，后来我生长在汉城。
这里埋着我的太爷太太，我的老院，我的老村，我的老汉城，我的大汉，埋着一世英魂。他们都守候着汉城，等着他成长并且死去。
4.
村里唯一没变的，就是那棵题着“唐代古槐”的老树了，是“重点保护古树”。这样很好，因为老汉城真的要完完全全地，入土为安了。这棵被保护的槐树，应该能长久地留着，记住我的太爷，我的老村，我的老汉城。
最后变成记住这里一切的墓志铭。
汉长安，今可安？
魂长安，永世安。
长安，长安。
