高中毕业以后，我成为了一名武警战士，第二年，夏日，我押送一名犯人到老家所在的县看守所，顺便回老家探望父母和亲人。
在老家呆了两天，我踏上了回归部队的旅程，在县城汽车站，遇到了高中同班同学英子。英子是班里的文艺委员，温柔，漂亮，仰慕她的男生很多。
英子向我表达了再次相见的惊喜，她告诉我说她在某中学当代课老师，教英语——这对于连26个英文字母也未必能写出来的我来说，内心里的惊骇是难以用文字来描述的。
因为仅仅是同班同学的关系，又是因为偶见，我们没有说很多的话，很快就走上了各自的旅程，我的内心由惊骇变得平静起来，像平静的湖，没有半点涟漪。
因为我知道，凭我的条件，英子是不会喜欢我的，令我没有想到的是几天以后，我收到了英子的来信，英子不但向我表达了感情，还给了我一张照片，从那以后，我们有了书信往来，火辣辣的语言令我体会到有了爱情是多么的幸福。
退伍以后，英子由代课教师转为正式教师，我做起了养鱼和卖鱼的小生意，收入还可以，不仅能养活自己，还能给予英子一些帮助，令我感到诧异的已经跟我订婚的英子总是在规避我，半年多时间仅仅见过两次，每次相见的时间都很短促，短促到令巧媳妇做不出一顿饭。
我隐约感觉英子的内心发生了变化，于是，我离开老家，走了五十公里山路，来到英子所在中学的乡，在一家小吃店吃晚饭，顺便向小吃店老板打探英子的事，小吃店老板告诉我说英子正在跟杨老师谈恋爱。
听到这话，我如遭五雷轰顶，要知道我跟英子是订过婚的，我们之间是有婚约的人，英子跟杨老师谈恋爱是婚约，是要受到民俗谴责的。我想冲进校园，当着很多人的面骂英子，用恶毒的语言骂英子，然而我没有这样做，因为我知道这样做，非但不能挽回局面，而且会遭遇更多的屈辱。
我在乡街上游荡了个把小时，到底看到了走出校园的英子。此刻的英子跟一个男子并排走在一起，两人极为亲热的神情，证明英子不但毁了婚约，而且已经移情别恋。
我没有走近他们，我离开了乡街，走上了回归老家的小路，我没有跟英子说再见。
第二天，我病了，病得很重，母亲坐在我的病床前，泪水不停地流出眼眶，叫我以后不要再去做小生意，就在家里当一个普通农民，怎么也不会饿死。善良的母亲不知道自己的儿子遭遇了怎样的变故，只管以好听的话来安慰自己的儿子。
老家的习俗，男人如果被女人抛弃，是一种不中用的表现，是会受到奚落和讥讽的，而且语言极为恶毒，有好些男人在遭遇这种情境之后变得心灰意冷，有些人甚至因此变得痴呆，变成了疯子。
我想了几天，到底想到了出走，于中秋节那天给父母留下一张字条，黯然离开了老家，我没有跟英子说再见。
几年以后，我成为了一名中学教师，在距离老家几千公里之外的一座小城里经营自己的生活，闲暇的时候，在文稿上留下一些细脚伶仃的汉字，内心里从来没有生发过为难英子的情愫，因为我知道为难英子其实是在为难我自己……人世间的事情，感情上的事情，如果不能释怀，注定是给自己找麻烦。
