思维漫步在百草园到三味书屋的路上，和革命的同路人同路，看看他来时的路。在绍兴八大寺的长庆寺里拜师后，年幼的三宝弟子周树人法名长庚，星名黄昏肖，弟弟周作人却是启明五更肖，冥冥之中兄弟失和。年少时候的三味书屋有寿镜吾先生的寄语“布衣暖，菜根香，读书滋味长”，却是乱世难有的安稳。当时只道是寻常的童真，日后难再：菜畦，石井栏，皂荚树，桑椹，鸣蝉，黄蜂，叫天子，油蛉，蜈蚣，斑蝥，乌藤和木莲，何首乌，覆盆子都只是故乡绍兴的无限乐趣，此后辗转京沪闽粤，见识渐长，变得不惮以最坏的恶意来看世人了。救国治民，三改其志。“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料的看客，病死多少是不必以为不幸的。”这样的文字读来，眼前一片灰败，竟是毫无希望的。先生在日本留学时有一种茫漠的希望，以为文艺是可以转移性情，改造社会的。而到了国内，却屡屡遭受创造社人等所谓正人君子之流的口诛笔伐。所以呐喊后就是彷徨，凡一人的主张得了赞和是促其前进，得了反对是促其奋斗，独是先生用《新生》呐喊于生人中，无反应，如置身毫无边际的荒原，无可措手让他感到悲哀寂寞。但绝望之为虚妄，正与希望相同，所以于国于民，怒其不争，哀其不幸，先生虽有先生的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以自己之必无的证明，来折服他人之所谓可有，遂作《狂人日记》，是仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不忌惮于前驰。这就是我眼中的鲁迅，倔强自带嘲讽，真性情。“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”是于国事的黯然痛心，矢志不渝；“破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬。”是于人事苦中有乐，自不奈何；“梦里依稀慈母泪，城头变换大王旗。忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。”是于己于友的追思明志，决不屈服！现世不同当时，我可以幸福地度日，合理地做人。先生却难得天然地安眠，人为地保重。
