我有一个朋友，我们俩挺瘦，也挺熟。我们三年前见过，第一次见面我忘记是在哪里了，我坐到他身边，握住他的手，轻轻晃着。
我说，哥们你叫什么名字。我的话刚说出口他就接上，“我叫张衡”。张衡，发明地动仪的那个?他听见就笑了，他笑的时候脸上漏出了斑点状的麻子。我把手缩了缩。
那时我还是个白痴，一个白痴是感觉不到自己是白痴的，但是他能感觉出哪些人是白痴。那时候我放眼望去满地都是黑压压的人，他们的默契渗透进生活的骨髓里，由不得我横插一脚。
我把我的郁闷告诉了张衡，他果真以为我说的是真的，并告诉我不用费尽心机的寻找容身之处，我能站在他们头上干嘛还要跟他们站在一起。他果然是个白痴。
我跟张衡的谈话自那一次后就再也没继续过，他很配合我的沉默，或者说他比我更沉默。我们关系的升温还是最近才开始
