人们发现她肚子有点“胖”了，说富人家生活好就是不一样，其实她知道已经怀孕四个月，听到议论，她决定找镇长商量善后。在那间库房里，她说了怀孕的事叫他拿主意，他说干脆我公开娶你做小，生娃娃就名正言顺了。她说绝对要不得，窦山灵魂在天上看着呢，我要做顶天立地的淑女，不能背叛他的家业子女再嫁，成天和你大女人吵吵闹闹我不干。镇长无心再亲昵，抚着她的肚子想主意，窦婶说打掉算了，说着暗暗窥视他反应，镇长忙说要不得要不得，一来我到现在还没儿子，大老婆只生了一个丫头就没动静了，现在好不容易怀了一个，二来你的身体要遭多大的罪？我心疼，两全其美的是投奔远处亲戚，生了后我悄悄抱孩子回家，对外人说从逃荒人那里捡的。窦婶点点头，说我两个女儿窦茵窦雪都在城里，百里之外，我去那里叫她们安排一个隐秘房间住下，你要负责送衣服钱粮来养我，按时把娃娃抱走。镇长欣喜地搂着窦婶吻舔，从眼吻到腹，嘴里喃喃轻唤，你真聪明就听你的，我一定服侍好你，我的陇氏我的乖乖……
第二天，窦婶把管理事务托给管家，就雇了滑竿去城里女儿家了，镇长按约定在预定地点等候，按时送东西通信息。这期间镇长依然一月两月来一次，煞有介事说县长叫我视察教学，行迹如常滴水不漏，人们没有看出疑点。很多陌生人夜间多次来义塾秘密集会，私塾先生列席会议，确定游击队转移川东的决策，私塾先生父子留守义塾，负责秘密联络。半年后窦婶回来时，生产教学依旧，大家发现窦婶消瘦了苍白了，像生了一场大病，大家猜测是生意旅途劳顿。几天后镇长来“视察”，并向大家“报喜”说他家刚捡了一个男孩，逃荒的人丢的，还感慨说时事维艰孩子遭罪呀。窦婶又“气冲冲”去了那间库房，不过悄悄揣了避孕药。
窦婶竟然主动去镇长家串门，十天半月一次，她说是去“商量”义塾大事，但是镇长每次都叫抱出“新捡”的孩子让窦婶看，是个胖嘟嘟的漂亮男婴，窦婶看得很贪婪很慈爱，乳房胀得要流出来，毕竟她喂了男孩两个月，那奶水止不住啊。
义塾就这样年复一年地迎来送往，这一方水土靓丽顽强的杜鹃花，撑过一个个冬夏，撑过一个个寒暑，熬过一程程风霜，谢了又开开了又谢，几度花开花落，在朗朗书声凤凰涅槃中几度浴火几度重生，年年花相似岁岁人不同。农闲时节，一次次爬上高岗伫立，极目魏巍乌蒙眺望雄关漫道，梦幻般地念念叨叨……刚硬的山风一年年吹拂她的鬓发，吹出了根根银丝，眼角有了鱼尾纹，然而杜鹃年年红，征人久不归，她柔媚的双目渐渐变得像山风一样刚硬。光阴荏苒，红颜老去。当杜鹃山的花海再度繁荣时，1950年春天来了。
5
听着隆隆炮声由远而近又由近而远，远山草绿了花开了，苍天变着色调，山村里人心惶惶。这时私塾先生和镇长都死了，先生儿子继续任管家，镇长的家人与其他乡绅纷纷逃亡，窦婶的心里也惴惴不安。这天艳阳高照燕子呢喃，天光云影徘徊流连，门前杉树上两只喜鹊一大早就假假假地闹着，中午那只雪白土狗一阵狂吠，窦婶闻声出来观望，白狗已摇着尾巴迎客。一阵杂沓的马蹄声，一行穿黄军装的人骑马奔来，前面滚鞍下马的两个女兵高声喊嘎婆，窦婶才认出是自己的外孙女——李烨、王馨。外孙女介绍后面下马的一个瘦高军人，说这是解放军派来的县委书记，我们也参加了解放军工作队。解放军？窦婶不懂。
县委书记笑笑说，我们就是当年在你家住过的红军，我是山后苗寨的小赵，在你家义塾读过书，我家的马还给你们驮过酒驮过盐呢，和窦福同一年跟红军走的。窦婶恍然大悟，听小赵是苗族，想起彝苗的争田械斗，她眉毛快速跳荡几下，眼中闪过一丝不易察觉的轻蔑，很快又惊喜急切地问：天——菩萨啊——幺们、终于平安回来了……那……我家窦福呢？县委书记干咳一声脸色凝重起来，扭头看看王馨姐妹，两人沉重地低下头，窦婶的心冰凉地一点一点往下沉，她已有不祥的预感，但还是不相信地望着县委书记，希望自己感觉错误。那直勾勾的眼神仿佛要把县委书记的身上盯个洞，取出一样意外的东西来，县委书记被看得心里直发虚，沉吟良久，才从内衣口袋里摸出一个包了好几层的小布包，双手递给窦婶。
窦婶迫不及待地打开，里面只有一张相片，窦福！窦婶失声喊道。上面的窦福颧骨高了脸瘦了，更显得铁骨铮铮，满足地微笑着站在一排窑洞前，泛白的底色背景、灰色显黑的军装，明明白白一目了然，窦婶却眼神不好似的，眼睛几乎触到相片上如饥似渴地浏览，仿佛饥渴好学的学生得到宝书，生怕漏掉字面的一点一滴，看完正面又余兴未已地翻看背面，双手在相片的前后上下轻轻抚摸。屋里一时间鸦雀无声，面面相觑的人们默默看着窦婶的反应，仿佛一个世纪之后，窦婶缓缓抬起头贪心不足地问，还——有不得？窦福……现在……好不好？县委书记看看王馨姐妹，王馨她们又看看县委书记，李烨从军用挎包里掏出两张纸递给外婆，窦婶打开一看，每张有几行字一个公章，窦婶正着看不懂，又倒过来看更不懂，最后书记扶窦婶坐下，才沉痛地告诉她：
除了这张相片，还有这两份是阵亡通知书和烈士家属证明书，窦福……已经……牺牲了。虽在预料之中，窦婶还是忍不住霍地站起又颓然坐下，呆了半晌才哇的一声痛哭起来，想想那些寒冬腊月还穿着草鞋破衣的红军，又想想窦福从小那胖嘟嘟的样子，拉着自己的手走村串寨，从学堂回来胖手上戒尺的累累伤痕……这娃娃没过上几天好日子啊，想起这些窦婶哭得天昏地暗，王馨姐妹俩轮番劝慰，劝着劝着，连她们也忍不住跟着哭起来，她们没见过舅舅，是受外婆受的感染，哭了好一阵，窦婶才停住询问窦福牺牲的经过。
县委书记叹息说，可惜了啊，窦福可是个文武全才，他是红军北上抗日时偷偷跟在后面跑的，招兵时师长给各征兵处打了招呼，不给窦福报名，窦福处处碰壁灰溜溜回家。长征时他死皮赖脸跟着队伍，师长几次赶他回来，说窦婶只有你这个长子，回去帮她支撑门户，在当地做地下工作也是革命。他当面答应，一转眼他又不远不近地跟着，过了镇雄快渡金沙江时，师长才发现他还跟着队伍，没办法，师长让他做警卫员，偶尔当文化教员。耍刀操枪他一看就会，他跟师长学了一手好刀法，后来下到新编独立团手枪排，先当班长后当排长，既是全团闻名的神枪手，又是文化教员。他能帮团长写标语、看地图制定作战方案；过天险腊子口的时候，手枪排是突击队，窦福三枪就干掉敌人的三个机枪手，掩护突击队打开通路。开辟大青山根据地时，他是骑兵连连长，那天骑兵连遭到日军围攻，他率先纵马挥刀冲向敌人兵力薄弱的北边防线，看到骁勇的连长冲锋在前，全连战士发出狼一样凄厉瘆人的怒吼跟着跃马挥刀，一个个鬼子倒在战士们刀下，不少战士也牺牲在突围路上，撕开鬼子的缺口杀出一条血路后，大部分战士顺利突围，他发现断后的几个战士还被敌人包围着，又反身杀回，与鬼子少佐狭路相逢，少佐的军刀刺进他的腹部，趁鬼子无法抽刀回防的空档，他拼着最后一口气一刀砍下少佐的人头，与鬼子同归于尽……后来打扫战场，窦福的遗体上就找到这张细心包裹的相片，抽调我为南下干部时，组织上特意把这张相片交给我，让我一定找到白杨林交给窦婶，婶子，阵亡通知书是当年八路军120师发的，烈属证明书是我们县委发的，以后年年有财政补助。说着说着，赵书记的眼泪也下来了。“古来征战地，不见有人还”，窦婶想起窦福挨戒尺时她偶然记下的诗句，以前她不懂，现在，她懂了。懂了的窦婶只能唏嘘落泪，她轻抚着阵亡通知书、相片，用衣袖不断地擦，仿佛要擦亮一个鲜活的生命。
招待赵书记吃饭后，王馨悄悄把外婆拉到卧室，动员她赶快把大量田土无偿送人，留个头十亩地够生活就行了，以前向佃户要的地租债券全部烧毁取消。这——这——要得啊？一家人的吃穿、还有私塾的开支呢。窦婶疑惑地说。王馨对着她耳朵耳语一阵，表姐李烨也不时帮腔，说母亲、爷爷已经把店铺上报政府，准备交公，我们了解政策，社会要变革，以前幺舅悄悄给我们讲过，窦婶犹犹豫豫点点头。这时赵书记吃完饭走过来，祖孙三人便停下来招呼县委书记，闲聊一阵，王馨表姐妹留下，赵书记一行上马离去。
第二天，王馨姐妹走村串寨发动群众，组建土改工作队；窦婶挨家挨户向佃农宣布送地废债的事，秘密嘱咐他们帮帮忙，一口咬定这些地十年前就变卖给他们。她平素为人宽厚口碑极好，能方便别人她尽量方便，这回送土地废租债，佃户们更加感激涕零，所嘱之言无不应允。土改工作队很快组建起来，大部分成员是当年义塾学子窦氏门生，王馨母亲姨妈的师弟，她们没费口舌一说就通，少部分是与管家先生潜伏多年的地下党，还组建了一支40多人的民兵武装。工作队员们丈量土地时，悄悄一合计，就毫不犹豫把窦婶划成富裕中农。分完土地斗争地主时，土豪劣绅们不服，一起打报告说窦婶也应划成地主。县委书记听说后，决定亲自去白杨林，根据土改清匪反霸掌握的情况，召开群众大会，给群众一个满意的交代。
那天是节气谷雨，天阴沉沉的显得很庄严，几只乌鸦、麻雀在义塾前面杨树上转动脑袋东张西望，无言地等待着，中午一阵微寒的清风刮过，县委书记带着两个警卫员，骑马来到义塾院坝里，石院坝里已聚集了男女老少两三百群众，土改工作队已提前通知去义塾开会，县老爷亲自到偏僻山村训话，他们从没经历过，以前镇长来义塾视察，说是县长派他来，是真是假鬼晓得，没见过，今天县官真来了，大家就好奇地早早来到会场。
窦婶家大门口条石檐坎上摆置两张饭桌，赵书记警卫员往桌后一坐，四个民兵持枪往台上一站，主席台就搭好了。赵书记叫工作队带五个戴纸敷高帽的地主分子来台上站成一排，其中有老镇长的胖老婆。赵书记叫工作队长宣布这些人的财产，然后叫出窦婶坐到台上说，这些戴高帽的人揭发窦婶也是土地大户，应该划成地主，下边乡亲们的意见呢？刚才注意听讲的农民吵吵嚷嚷起来，有的说她家确是大户，有的说人家仁义办学，已经没有结余财产了。等吵嚷声渐渐平息，赵书记叫出那些得到窦婶土地的农民上台，将地主们检举的各处地产一一询问，他们说窦婶办学急需用钱，就把土地便宜变卖给他们。赵书记又让工作队报告丈量土地的情况，他们翻开账簿高声宣读，说窦婶现有水田五亩、坡地六亩二分、山林二亩三分，仅够每年生活开支。
县委书记缓缓站起说，乡亲们，你们听见了吗？说窦婶是地主，这是诬告，天理难容啊！窦婶兴办义塾，已经散尽家财一贫如洗，这些戴高帽的地主豪绅，眼看一个弱女子辛苦办学，他们除了欺压你们穷人，谁出过一分钱一份力？他们为富不仁还要诬陷，他们还是人吗？下边群众怒吼起来，台上地主们胆战心惊。赵书记挥手让大家平静下来，然后语重心长地说：
乡亲们！我们做人要凭良心啊，一个旧时代的妇道人家，能散尽家财兴办义学教化一方，在座的七尺男儿谁能做到？她家没人读书了，私塾先生的工钱照付，我就是义塾学子，你们很多人在义塾读过书，窦婶出钱出教室，刁难过你们吗？你们凭良心说说，窦婶对你们好不好？像不像台上这些土豪劣绅？现在不要说她已家无余财，纵有良田千顷，我们忍心将她划成地主吗？何况中农前面还有客观的富裕二字？说她富裕难道不对吗？群众沉默一瞬间，便齐声高呼：对，不能！不能！那声音像滚过的春雷，天空的风云呼呼有声加快了节奏，窦婶激动得嘴唇颤动抽泣起来。县委书记慷慨陈词：
窦婶，是这里文化的先驱，是这方水土文明的母亲！我们向她致敬！台下掌声经久不息，窦婶感动得连连鞠躬不断抹泪。县委书记往下按按双手，让掌声平息下来以后，又郑重宣布：
越深。
