今天是我生日，22岁的。
下午五点半，客厅里，我坐在木制沙发上看《希腊古典神话》。
厅外传来开门的声响，伴随着老爸讲电话的声音，有些低，我听不清在讲什么。这阵子，老爸迷象棋得紧，估计又是在跟谁讨教棋艺了。
“今天你生日？”老爸挂上电话后问我，笑的些尴尬，“我都忘记了。”
“嗯，跟弟弟的只差两天。”我随意说着，明年老爸估计又会不记得。前两天在外省的弟弟打电话回来的都时候，老爸也是错愕，那时我就说，过两天是我生日，我和弟弟生日只隔两天。
“刚才你妈打电话，叫我去买蛋糕，顺便买点菜。”
“不用了，天都快黑了，况且上镇上来回要两个小时呢。”
对于生日，我并没有太多的感觉。稍稍算了一下，我活了22年，8030天。生日除了提醒我这个，还提醒我虚度了。要是虚度一小时，身上就得刮一刀，那我现在必须已经千刀万刮，还死不了的那种。
五个月前，我辞职回家。没有再找工作，想让自己放松一阵子。上个月，想出去工作，就在网上投了简历，面试过了好几家小公司，都有通过。但是发现，我对上班有一种恐惧，真奇怪，这可是我生长的地方。我没有在本市上过班，之前工作都是在外地，我恐惧这里的人，这里的环境，这里的车，这里的路，980路公交在我面前经过，在我工作的地方，它的终点站是狮子公园，而现在是会展中心，心突突地跳。跟做梦见鬼，黑夜里突然醒来，想看看月亮，却看见窗外一闪而过的不知物种，害怕，恐惧，排斥，无力。于是，在公司通知面试通过之后，我发了信息，说我找到了其他工作，非常抱歉，拒绝他们给我的工作机会。
爸妈说，找不到合适的就不找，就你每天跟猫一样的食量，可以养你直到你嫁。
我讨厌自己的同时，隐瞒内心，说是工作不合适。接受了他们，心虚的，开始啃老。
“小凤儿？不出去工作了？”
“哎哟，是不是准备嫁人了？”
“凤儿？给你介绍个人，挺高的，就是有点儿黑，但是绝对可靠，他家在镇上有家蛋糕店，叫……”
我不知道怎么回答，笑得尴尬，每次出门都跟在老妈后面，渐渐地，老妈似乎发觉了，去地里干活的时候也不让我去了，说让我在家看看书。
我一直在家里待着，越来越不喜欢出门。每天在房间里听着隔壁两月大的侄子嗷嗷地哭，接着就是伯母心疼地哄着。我心想，真幸福，哭的时候有人抱着哄着。
再来，是嫁给六叔的据说娘家有钱的六婶，用那吼得后山都要震两震的嗓音，威胁着那三岁的乱跑的小妹妹：杨周周，又去滚了一身泥！跟你说过都听不进去，记不住是不是！哭，还哭，再哭就饿你三天！停！马上给我停！
我第一次听的时候，被惊了，可怜我那萌萌哒小妹妹。六婶那怒气是真有，下手打杨周周的屁股的声音也忒响，一点不心疼。
我跟我妈说，“妈，六婶好凶，叔母压不住她了吧。”
我妈说：“那是，人家在市里有两套房，都是六层的，你六婶娘家给她的，每月收租金。”
我唏嘘，真现实。然后，想起来，我家只有一套房，虽然有三层，但不是别墅，不是高级装修，墙上没有某某大作，没有漂亮的、精致的、有品位的装修，而且还不是在市里。然后，我跟我妈说“妈，以后要是我嫁了他人家，你说我该凶还是该善。”
我妈看了我一眼，极其失望，皱眉，“养你这么多年，你没学着我和你奶奶半点？把你婆婆当成我就行了。”
我说：“要是婆婆欺负我呢？”
“你奶奶有欺负我吗？我会欺负你吗？”我妈说完就不理我了。
老妈老是嫌老爸笨，不会做饭，不会修车，不会装灯，不会主动干活。不吸烟不喝酒不夜不归宿又怎样，又不会赚钱。等等。
有时候，天未亮。我就在二楼听见老妈训老爸，回音听得很响。听老妈的语气，那是很生气的。老妈更年期，容易小事化大，我觉得老妈有些过份了，也怕他俩打起来。正想着下去看看怎么回事儿，棉被刚掀，听见老爸细细索索的声音，接着，老妈的笑声就传了上来。得，自己又白操心了，低估了老爸的能力，盖上棉被继续浪费时间。
其实，上初中的时候，我还觉得老爸是真笨，毕竟一个奔四的人，连饭都不会煮。后面，我就觉得是我傻，老爸聪明得很。他故意的，故意惹老妈生气，然后又承认自己笨，然后使劲哄。我觉着我爸要是再年轻十岁，不用宝马奔驰，有辆四轮大众，我都觉得我会有几个小妈。他，只对我妈笨，只对我妈傻，使劲惹，可劲哄，保持着青春般恋爱的气息，那是他们相处二十几年的模式，亲如儿女，也被围在外。
“要的，你都有4年没在家里过了，今年要的。”老爸拿过车钥匙出门，没有听我的。
五分钟后，老爸回来了。
我出去看了看：“怎么了？”
“车胎没气了，久没骑，都不知道什么时候没的。”老爸停好车后，去杂物间拿了打气筒，“也不知道能不能打得进，这是真空胎。”
“不去了，有没有蛋糕不重要，弟弟又不在。”我看老爸打了半天气没打进，车胎还是软软的。
“我骑摩托车去就好了，老二不在没有关系，明年他在家也是要过的。今年你在家，那咱就过，一不小心，我女儿养养都有22了呢。”老爸咧嘴笑，换了摩托车，又上镇上去了。
一直想，若可能，嫁个像我爸那样的男人，做个像我妈那样的女人，组个像这个家般的家庭。
