说是好几年，好像也没有特别久。就像成长，二十年如一瞬。很奇怪，算感情的时间是用区间却不是累计。某某年，你遇见了谁，到某某年，你还记得谁，你们的感情的年轮就是这区间的长度。于是近几年日日夜夜的陪伴竟不敌某某年前那若干秒的一瞥，前者质问你时，你居然很有底气很理所当然地说，你跟后者已经是多少年多少年的感情了，明明你和后者相处的时间总计起来还不够你和前者共餐一顿的时间。
你说会变的会离开的那都不是真正的感情。而真正的东西是有保鲜期，遇见了空气会变质，遭受外力挤压会爆炸，造成伤害。真正的布偶是不会眨眼睛的，真正的蜡烛点燃后会慢慢化为乌有的，真正的天鹅小时候就是丑的。真正活生生的我们就是要经历悲欢离合的，会有缺陷，会互相嫌隙，会不小心不小心不小心犯了些不小心的错误。
——M.T.
