老家离我现在的住地并不远，开车十几分钟就到了。十几年前父母兄弟举家迁到镇上，我们就很少回家了，对老家的记忆仅仅定格在十几年前。父亲在的时候，倒是隔三差五要回村上转转，时常也带回一点老家的消息：这家的儿子结婚了，那家又添了孙子；哪家小孩考上大学，哪家孩子找到工作了。也时常捎回一些邻居们种的蔬菜，拿回家和母亲总是絮叨个不完，也许这就是乡恋吧。
去年十月，父亲离世，因父亲的这份乡恋，我们把父亲的灵堂设在老家，那段时间我们也常常回家了。
老家，其实和十几年前并没有改变，只不过村上多了好多外来租住户，屋前屋后种满了蔬菜；虽说村里也建有垃圾房，可因为鸡鸭成群，垃圾还是随处可见，在镇上住惯了的孩子们走起路来恨不得把脚扛起来，生怕一不小心踩着了鸡屎鸭屎，我对他们讲：这就是农村。
农村有农村固有的陋习，也有好的生活习惯。白天只要家里有人，大门永远是敞开的。隔壁家更是“聚会堂”，后面巷上的人吃饭也要端个碗来聚聚，坐在家里像吃不下似的，女儿看了是怎么也理解不了的。更奇怪的是，吃好了也不马上回家，似乎有重要议题还没有商量结束，到真走的时候才想起自家的碗，自己找去——早已座在人家的碗橱里了。聚在一起，嗓门一个比一个大，无非就是分享一些各自在外面听到的奇闻趣事。或者是田里的农事，再就是哪家儿子要结婚还缺些个啥，要去帮忙之类的琐事。也许就是这一次次貌似琐碎的“聚会”，才是大家割不断的乡情吧！难怪搬进安置房的村民很难适应火柴盒式的生活。生活在村上的人们大都是“升斗小民”，可他们这种淡泊富贵、相互帮衬的生活方式倒也让他们过得如此安逸，如此踏实。
父亲的突然离世，不仅我们全家人难以接受，左邻右舍也和我们一样！茶余饭后都回忆着父亲平时回家时的音容笑貌，说道着父亲刚退休那几年适逢村里土地转让，村民变“失地农民”，他如何为村民算田地面积，算养老金。乡邻说幸亏有父亲这个“会算”的老师，大家才没有吃亏。我不由想起那时回家，家里总是坐满了邻居，大家在一起商量方案，嘈杂热闹，母亲则在一旁端茶续水。父亲那时可是把大家的事当一回事来做了，费心费力……父亲的心血没有白费，在父亲出殡那天，远近赶来送行的村民站满了道路两边。村民是记着我父亲的好呢。
在老家那一个多月，除了买一些鱼肉之类的荤菜，蔬菜邻居们包了，最后不种菜的我们家里菜总也吃不完，用邻居的话说：到家了还要买菜，怪事了！是啊，他们是把我们当家里人的！田里刚刚摘下来的菜洗洗就上锅，吃起来特别鲜灵，平时菜场上转悠的是吃不到这样的味道的。
在老家的日子里，我时常跟着邻居去自留地里，摘摘菜，帮着除除杂草，时而挖些荠菜之类的野菜。他们总是慷慨地说：喜欢什么拿什么，走错了地拿错了菜也没人怪你的。他们简朴的话语总是温暖着我，燃动着我血液里的乡情——难怪父亲生前常要往家回，尽管家里没人，还老念着要叶落归根。我觉得，只有此刻我才真正理解了父亲。
面对政府的大规划、大拆迁，邻居们也在讨论着拆迁的事情，虽然终究是讨论不出什么子丑寅卯，但那种既想搬走又觉不舍的情结总困扰着大家，盼的是安置房小区优美的环境，不舍的是那一亩三分自留地和那左邻右舍那份浓浓的情。不过他们也明白，老百姓是改变不了什么的，听天由命吧，还是过好当下安逸的日子，每天聚聚，嗓门拉大了说话，天南海北地扯扯……
老家和老家这些可爱的邻居们，你们时时在我的心里……
