后来在很长的一段时间里，你一直一个人。一个人吃饭，一个人散步。你不是没有朋友，只是你喜欢一个人呆着，一个人看书，一个人听音乐。喜欢一个人的时候，那种安静的环境，就算因为某件事，抑或是回想起不开心的事，你也不会向朋友倾诉，就这样一个人呆着。
在外人看来，也许你是一个孤单的人，你总是形单影只的一个人徘徊。
其实在你自己眼里也觉得自己是个孤单的人，没有人跟你说话，你也很少说话，你觉得没必要向别人倾诉你的事，把它放在心里，不管开心也好，难过也好。那些都是属于自己的，不应该拿出来跟人倾诉。它们就像你的秘密，只属于自己。
你看到其他人三三两两的走过，你也很羡慕别人。羡慕他们总是有那么多的朋友，永远不是一个人。
其实你知道你也可以找朋友聊天，约会散步，谈谈理想和以后的生活，你也可以像他们一样开心的度过每一天。只是你在朋友面前突然像换了一个人似的，不那么冷漠，心情忽然变得很好。只是你觉得自己在伪装，明明的不开心却要装的很开心，觉得自己好虚伪，欺骗的不只是自己还有你的朋友。于是你还是习惯一个人。
你就像有好多张面具一样，每时每刻你都会变换着。对自己，对熟人，对陌生人，你都会用不同的面具。而面具下的你，那个真实的你却变得模糊，甚至连你自己都看不清晰。你开始恐惧，开始不安，害怕有一天失去原本的自己，只是你放不下那份心，放不下暴露在阳光下的自己是多么的不安。然后自欺欺人的带上面具，看着周围的一切。
当你习惯了用面具遮掩自己的时候，其实你早已失去了自己，可还在自欺欺人的相信着自己。
当你开始厌烦面具下的自己时，你开始学会了喝酒。你觉得喝醉了会让自己麻醉，就不会想那些事。于是你总是有意无意的灌醉自己。直到你真的把自己灌醉，以为自己如愿以偿时。突然你发现了你管不住了自己，心底所有的脆弱一股脑的全部跑了出来。
事后你感到很害怕，就像被人发现了你犯错了一样，你不安，焦躁，带着恐惧。你才发现酒没有把你麻醉，反而让你的心底防线全部崩溃。你带着恐惧蜷缩在角落，当眼泪滑过嘴角，那苦涩让你惊醒，原来你是多么的脆弱。
你开始不敢喝酒，就算喝酒也只会保持在一定的数量上，决不会让自己喝醉。你不想让人发现你的脆弱。
你试了一次一次之后，你放弃了。你觉得你就是一个孤单人，孤单的人就应该是一个人，不管你怎么想融入热闹里，自始至终还是一个人。你开始不在让自己去学习别人，他们的生活不是你的，你有自己的生活，不应该去模仿，去过属于自己的生活。
当你开始习惯一个人的时候，你也开始明白，不管你有多少个面具，看着镜子里的自己，那个应该是最最真实的自己。不管你带着怎样的面具，始终逃不掉的是你对着镜子看着的自己。
