大二那年，“玉米”小姐爱上了“大豆”，他是玉米的老师，一个喜欢画水果与女人的教油画的老师：平头，留小胡子，有时戴渔夫帽，很少笑，甚至有点冷漠。但这一切对玉米而言，都是一种魅力，自以为很冷傲的玉米，终于在一个有月的深夜敲响了他的门：“老师，我很冷……”
大豆二话没说，拥着她进去，然后是一声温柔的关门声。他们的年龄相差10岁，这不是问题，真正的难题是在上世纪80年代末，“师生恋”是不允许的，所以他们往来只能在地下，在后半夜，有点“聊斋”里女鬼与书生约会的味道，也好，这很刺激，玉米喜欢这种偷偷摸摸的浪漫。选择什么样的男友，其实就是选择一种什么样的生活方式，说穿了就是体现你个人品味。玉米一向是自负的，在她看来，自己虽不是班花，但绝对是最具个性的那朵。所以，在课堂上，在画室里，她不放过任何一个机会与大豆“四眼触电”，确实，她的身材与活泼热情的性格，无人能敌。大豆是个内向的男人，他喜欢这种火药一样的女孩，他平时都特别关照这个女生，同学们的眼睛是雪亮的，谁都知道他喜欢玉米，但令玉米痛恨得咬牙切齿的是，这个冷血男人从不直接坦白地向她递过哪怕是一丝异样的眼神，他至多只是多停留在玉米的背后几分钟，很专注地看她作画，每每这时，玉米会觉得自己身上暗香浮动，而背后老师的鼻息会越来越粗，这是一个诱人而惊心的信号，玉米全盘接收多回后，才有那月色之夜疯狂至极的主动敲门之举，想想那一夜，玉米至今仍觉后怕，原来自己可以像刘胡兰女英雄那样的勇敢，只不过，她面对的是爱情的杀手，一个叫“大豆”的男老师。
他们的后半夜的爱情绮丽无比，大豆渐渐放松，他原先隐藏于胸的野性终于爆发，而玉米的无边柔情也在他的开掘下，如云如雾地缥缈开来。
就在这时，一阵猛烈的敲门声打破了他们的美梦，美术系有关领导与校联防队员每人各持一把手电筒，正严肃如一座纪念碑一样站在大豆的门口……第二天，玉米被通报批评，大豆老师也被要求写检查书，做深刻反省，否则，有可能被开除。
玉米害怕至极，因为她爸爸就是因为在曾经的“运动”中被乱棒打死的。同时，她感到委屈，她与大豆从未做过太出格的事，他们认为“最后的防线”要新婚之夜去完成，他们的爱情只是在“前序”部分，他们还在爱情第一页纯洁地浏览，他们互相画对方的裸体，把对方当人体模特，但他们真的都坚守内心的狂涛热浪，可是有关领导不相信，一对年轻男女在三更半夜关在同一个房间里，如果不“出事”，鬼也不信。
这是“冤案”，有关一个清白的后半夜的爱情。就在这时，玉米决定放弃学籍，当时考上大学是一件很困难的事，但玉米为了保护这个爱情，为了保护大豆的事业，她向有关领导提出退学申请，这样，她不再是大学生，更确切地说，她不再是大豆的学生，那么，他们就不再是师生恋，那么，他们就可以从地下走出来，光明正大地相爱。换了一个角色，他们仍然可以快乐地彼此分享各种不一样的呼吸。想不到，有关方面痛快地答应了玉米的请求。大豆是反对玉米做“无谓的牺牲”的，可是，他也阻止不了，于是他们终于又在一起了。玉米在外头租了一间平房，同时接一些家教，生活总要继续，她要在那个城市继续装成大学生，因为，她不能把被退学的坏消息告诉给母亲。
这一事件算是圆满结束。可是他们的爱情不久却面临危机。公开的爱情，对大豆而言反而失去了战斗力，他不再抱着玉米讲他的满腹经纶，反而每次玉米兴高采烈地来找他时，他就会点根烟落寞地在一边抽着，几乎是沉默无言，每次都是玉米主动问他，他才懒洋洋地回答。起初玉米以为他是因为受这次“事件”打击才有点灰心，但半个月后，玉米敏锐地嗅到一缕不祥气息，他不再爱自己了，甚至他不再吻她，即便启唇了，也是冰冷的，玉米终于受不了，这夜她双手摇着他的肩膀注视着他的双眼问：“告诉我，不要撒谎，是不是对我没感觉了？”大豆点了点头，玉米渐渐松了手，泪水夺眶而出，一年六个月的爱情短跑，就这样结束了，仿佛是一场梦，前半节是美梦，后半节是噩梦，惊醒后才发现，自己一无所有。
玉米在午夜的寒风中一直走到天亮，心痛，然后是自责，为什么要做那么多牺牲？可到头来，所爱的人竟那么快地成了一个贼，一个偷走她的心随后又随便丢弃的情感盗贼。
这种疗伤，最好的药只能是光阴。
玉米明白，自己不能倒下，要站起来。所以，她拼命地工作，把每一天都安排得密不透风，职种繁多：家教、广告设计、为行人做画、画文化衫、甚至织毛衣……在一次卖文化衫时，有个女大学生拿了一个石头过来，要玉米帮她用画笔点几下，使它成为一个小礼物，因为她男友是属虎的，希望玉米能把那石头画得“虎头虎脑”一点……
这件事对玉米触动很大，对呀，为什么自己不开个礼品店，专门面对恋爱中的男女，每一件礼品各不相同，原材料基本上都是小石头，然后发挥自己绘画优势，在石头上弄些线条色彩，不就是一个鲜活生动而别致独特的爱情礼物吗？再把它放进礼盒里，每一块石头就真的可以歌唱了！
精美的石头，唱爱情的歌。说干就干，筹备了一个月后，玉米的“石头的爱情”精品店终于开张了，生意不错，心情也不错，规模不大，但很用心，玉米用这种美丽的活儿，自疗内心隐隐作痛的旧伤，同时挣了钱，也美化了自己的生活，发挥了自己美术特长。这很好。
玉米已35岁了，仍然独身。她创作了数以万计的爱情礼物，她给了数以万计的冰冷小石头以温度和灵气，同时给了数以万计的人们送去祝福。每一块石头，都是她亲自从野外河床上捡的，天然，没有污染，各有千秋，如果再给这些沉默的石头画一颗心，那么，它们就变得很珍贵，看着它们，如同看一个个爱情故事，她会不自觉地会心一笑。
常常会心一笑，这是玉米现在的生活。在她店里，有一个招牌式层架，由“女”与“子”构成一个“好”字，她说，男女在一起如果永远是“好”那该多好！
如果有缘，她不排斥爱情的再度光临，包括那个叫大豆的画家。即便到了100岁，玉米仍然不拒绝爱情，当然前提是自己牙没有掉光，因为她喜欢用牙咬去检验男友送她的戒指是否为最纯最真的金。
