“爱，或不爱，是个问题。”绿衣一边踱步一边想。
夏天的阳光被树叶切割成碎片，静静地在树荫里摇曳，像碧水中的点点浮萍。绿衣避开光斑，在树荫深处沉思爱情。
爱情对于绿衣来说，是一个太过庄严太过残酷的事情。绿衣一直小心翼翼不让自己爱上谁，但是爱情还是来了。
那天，绿衣闲来无事在公园漫步，看到了翠翠的一个背影，轻盈婀娜，仪态万方。绿衣赶忙向别处走去。
不远处浓荫下的竹椅上，一对青年正在卿卿我我，女孩倚在男孩子的怀里，男孩的嘴在女孩的耳边不住喃喃着什么。那个男孩绿衣认识，绿衣已经看到男孩很多次了。男孩每次都是坐在那个椅子上，怀中抱着一个女孩。而那个女孩绿衣没有见过，绿衣从来没有见过男孩带同一个女孩到这里来过。
绿衣静静地站了一会儿，感觉有人来到了身后。绿衣回头，是翠翠。
“你好，我是翠翠。”
“……你好……我是绿衣。”翠翠身上的绿色的阳光晃得绿衣心慌。
“第一次到这个公园，风景真好。”说着，翠翠向四周看看。“你经常到这个公园来吗？”
绿衣已经沦陷在翠翠周身那片绿色的氤氲中了。
这时，一阵风吹过，树叶间响起一阵欢快的乐曲。翠翠望着绿衣，脚步踏着音乐节奏蠢蠢欲动。绿衣打了一个冷战，指着树荫下说：“看，看！”翠翠向那里望去，那对恋人正在旁若无人地接吻，很投入，很忘情。
翠翠笑着看绿衣，绿衣马上说：“时候不早了，我该回家了。”说过，也不等翠翠说什么，转身走开了。身后，绿衣能听到竹凳上那对男女粗重的呼吸声，也能感觉到翠翠定定地站在那里的无限伤感。
离开那里，绿衣朝自己的小窝走去。家？那能算是家吗？一个除了寂寞什么都没有的地方。绿衣窝在那里，脑中翠翠的身影在翻腾着。
只要我伸出手，我就能握住翠翠的手，我就能和翠翠一起跳那支让人癫狂的舞，那灵与灵的契合，那肉鱼肉的冲撞……从此，世上就会少了两个孤独的灵魂。但是，然后呢？然后就是……
第二天早上，绿衣是被阵阵细碎的雨声叫醒的。绿衣呆呆地听了会儿雨，雨中那层薄薄的凉意终于引起的绿衣的注意。天很深很蓝，跟昨天没有什么分别，只是周围那股很隐蔽的凉意让绿衣感到某种决绝的信息。
绿衣走出来，一片落叶在雨中缓缓下落。落叶从绿衣面前划过，触到绿衣的脸，一阵凉意瞬间透过肌肤，深入到绿衣的心底。这是这个秋天第一片落叶。
秋天了，爱情呢？
绿衣匆匆向公园奔去，偌大的公园空落落的，小径上几个游人撑着伞徜徉在花丛间，树上有几只丑丑的麻雀飞上飞下，偶尔突兀地叽叽叫几声。绿衣找遍了公园每一个角落，没有翠翠的影子。绿衣大声喊翠翠的名字，声音很快淹没在空荡荡的公园中。
最后绿衣来到上次停留的地方，树下竹凳上的花伞下坐着一对情侣，伞一斜，绿衣看到伞下的男孩还是那个男孩，而女孩，又是一个新人。
蓦然间，绿衣看到女孩的白运动鞋旁有一小块绿，那么显眼。绿衣仔细看，心中一阵剧痛，双眼一黑摔倒在地。
花伞上嘭地一响，男孩和女孩从伞下伸出头，见到一只翠绿的螳螂摔倒了地上。女孩一声惊叫，男孩毫不犹豫地在螳螂上塌了一脚，说“真讨厌，老往下掉螳螂。昨天就掉下了一个。”说着指指女孩白色运动鞋边的一块绿。
“昨天？昨天你到这里来过？”
“啊……哦，昨天我从这里路过。”
女孩向四周看看，这里并不是路，怎么从这里路过呢？但是男孩没有给女孩问得时间，就又把女孩拉进了伞里。
秋天就是从这场雨开始的。
