立秋的仪式，其实是在炽热的骄阳下完成的。而秋风，是从农历八月的那个月圆之夜开始，从川西高原缓缓地漫下来，顺着岷江雅砻江弯弯曲曲的峡谷，衔枚疾走；穿过川西平原上一望无际的田畴，从纵横河道的上空，从一丛丛绿竹的梢上掠过，从农舍的窗棂穿过。如匆匆赶路的旅人，不知它将去往何处。一路疾驰的秋风，开始了虚妄的喧嚣。这支行脚的队伍，在川西平原日益浩荡。即使端坐在冬的深处，还可偶尔听得它远去的跫音。在川西平原，秋只是一个
季节，秋风只是过客而已。那支从平原上浩荡而过的队伍，不曾带走多少落叶，不曾让多少诗人写出伤怀的诗句。草照样绿着，花照样开着；水不曾消瘦，鸟不曾隐匿。冒着袅袅水雾的盖碗茶，飘着与春日无异的茉莉的清芳。匆匆的仍是匆匆，缓缓的仍是缓缓。秋风，从川西平原吹过，只留一路喧嚣。三星堆和金沙的青铜，泛着永恒的幽光；汉赋的余韵让当垆卖酒的
故事响彻古今。聚集在武侯祠和浣花溪的那些遥远的记忆，在秋风中蓬勃为满园飘飞的黄叶，空响着遥远的马蹄，流淌着沉郁顿挫的歌吟。秋风，其实不曾改变川西平原。它只是定时来巡检这片凝固了的时空。
