下雨的日子，尤其是下雨的夜晚，适合发呆。写这些东西的时候，在听着墨明棋妙的歌。与其说是听歌，倒不如说是看着歌词听他/她唱出来，向来，文字对我的感染力就高于音符。最近常听墨明棋妙的歌，听多了就仿佛有了一种幻觉，分不清自己属于哪朝哪代，似乎是盛唐长安的某个街头，又似乎是乱世赵宋，临安的柳巷。当初拒绝听这些歌便是这些顾虑，怕自己跳不出来。人，似乎总会在自己所喜爱的东西前面显得笨拙，用一个周末的主要精力去写一篇红楼梦的论文，思量再三，依然难以下笔，出来的初稿也完全感觉不到满意，大约是修为太浅了，叶公好龙式的喜爱终究比不上深入骨髓的体会。在这种浩瀚面前，只感到彷徨的无力。在有雨的夜晚去逛这座城市。坐在车上，看雨刷一下一下地把雨滴拨到一旁，隔座的师姐讲她看的一个个小小的
故事，最近看多了，有分享的意愿。窗外的色色灯光，在雨帘里模糊成一片幻影。平心而论，这个城市其实并没有当初想的那么令人失望。这个古老的城市也有它自己的故事，就沉淀在那杂乱的居民区里。偶尔会找一些古老的村落，看一些有历史的民居，看看他们红墙剥了朱漆，门楣失了往事。有不少保存尚好，与梅州的围屋、潮州的牌坊街有着几分相似，只是没有修葺，在文化开发、低碳经济推行的今天，不知道这是幸还是不幸。幸者，它的外墙还留着旧日的风霜，留着属于自己的故事；不幸者，它们安份得过于低调，难得有几人发现，或许因为旧城改造，或者因为岁月，不知几时它们便会隐消在记忆里。今天的我们总是那么急躁，借着文化开发的幌子，把剥落浮华的旧墙匆匆粉刷一遍，拿几个不知是旧有的还是临时的物件编一个典故，再把大门一开，便成了一个着名的古迹景区，一拨一拨的游客跟在导游身后，听那老套的故事，不时点点头，咂咂嘴，似乎都懂了。客似云来，收门票的，卖纪念品的，皆大欢喜。管它那精致却已残缺的浮雕在雪白的新漆下低鸣，管它岁月的痕迹已抹去。那些修葺的地方，也许带来了许多的利益，也许有一点淡淡的传承，最起码根没有断，但建造者当日的用心与苦心，却再回不来，一如拆掉的北京城墙，再回不来了，又或者，隐于荒郊也未曾不可。还是下着雨，交通依然很糟糕，每个人都赶着回家去，摆脱这种湿答答的疲惫，回到那干干爽爽的家里去。逛街的人很少，挺安静，不必急，可以慢慢地走。突然想起了余秋雨，也是在一个大雨滂沱的下午，他去了天一阁，一把伞，一脚泥水地去了，正因为人少，反倒得了一片清宁的感悟。试一条淡蓝淡蓝的长裙，师姐突然冒出一句：怎么感觉你不像现代人，像不知哪个朝代冒出来的。不禁哑然一笑，近来想得太过，竟是糊涂成痴儿了。逛着逛着，居然错过了最后一班公车，三人只好打的回来。车里放的居然是《军中绿花》，停雨了，摇下车窗，风里带着淡淡的腥味，不知是不是从海边来的风。就这样微微地吹着，任那音符旋律也自由地飘荡……似乎该睡了，只是，这梦也未免睡得太深了点。
